- 币圈第一批人是如何从屌丝逆袭成土豪
2017年，科技圈最火热的词，一定是“比特币”和“区块链”。距比特币最初传入中国，其实只有短短7年。7年前，一群穿着美特斯邦威的“游戏代练”们，意外地闯进了比特币的大门，在数年间，他们的命运，随着比特币的价格，跌宕起伏。
如今，他们过半的人，已身价上亿，甚至有些人已过百亿。他们其中有极客、商人、布道者、甚至还有自行“封神者”。而烤猫、南瓜张、长铗……有些名字轰动一时，随后隐去、消失，或再现。我们试图寻找中国比特币的最早玩家，并记录他们留下的纷繁轨迹。在这段暴富而跌宕的历史中，所有的人命运如一叶扁舟，飘向何方，永难知晓。
他们的故事，就是这个时代的最好注脚……
一、萌芽
“直到现在，中国的矿老板们，应该还有至少一半是游戏代练出身。”中国最早的比特币玩家，是一群怎样的人？对于这一问题，老卢给出了他的答案。
时间拨回到2010年，中国最火的MMORPG网游还是《魔兽世界》。在地下，存在一个庞大的“游戏代练”产业链，他们靠打装备、代练游戏等级而赚钱。“玩着游戏赚钱。”老卢说，这大概是最幸福的职业。
但很快，一个新的“游戏”引发了他们的注意，2010年年中，一个叫“比特币”的玩意，不知从哪个渠道，突然传到了国内。“只需要在电脑上安装一个软件，程序就自动运转，然后第二天就有币了。”老卢说。“我们白天打游戏装备，晚上开着电脑打币，赚双份的钱。”老卢说，以前主要负责打游戏道具的“打金工作室”，现在有了两项工作：代练和打币。
最早大家在QQ群里买卖，一个比特币售价2到3块，平均一台电脑一个晚上可以赚10来块。可是，这群爱玩游戏、蓬头垢面的代练者，却成为中国最早一批比特币矿工。他们也并不知道，这个只是晚上顺道挖挖的玩意，未来会掀起怎样的财富风暴。
为了运行大型网游，一般“打金工作室”的电脑显卡大多不差。2010年末，比特币进入GPU挖矿时代，原有的CPU挖矿软件几近失效，“打金工作室”又一次占据了先机。
事实上，国内最早报道比特币的媒体，并非外界流传的36Kr，而是老牌IT媒体《电脑报》。这家总部位于重庆的报纸，曾是中国最大的IT媒体，读者覆盖全国。当时，“比特币”这个中文译名仍未出现，第一次现身《电脑报》时，它还叫Bitcoin。可那时的报道，可没有去说比特币的意义，而是手把手地指导读者：如何在电脑上安装挖矿及钱包软件。这只是“打币教程”。
在媒体的培育下，中国比特币矿工的队伍开始日渐壮大。但矿工们遇到了问题：挖出的币怎么卖，卖给谁。那一年，中国的比特币玩家，还停留在淘宝、QQ群交易的阶段。而在海外，Mt.Gox等比特币交易所已悄然出现。中国需要一家比特币交易所，而抓住这个机遇的，是一个温州人。2011年，在上海经营桑拿设备的温州商人杨林科，从一个程序员口中，第一次听说了比特币。
“能赚钱吗？”——杨林科的关注点十分直接。简单了解比特币的运作机制后，他拿出几万块钱，拉上程序员朋友，创办了中国第一个比特币交易所——“比特币中国”。温州商人敢闯敢拼的性格，在他身上得到了充分展现。“比特币中国”一度占据了中国80%的比特币交易量。
当时比特币中国的交易系统十分简陋。老卢回忆：“充值需要用网银，向两个个人账户打款。它们的持有者，分别是杨林科的妻子与丈母娘。”可是，中国了解比特币的人实在是太少了。2012年上半年，比特币价格长期横盘，交易量大跌。每月只有几千块手续费收入，杨林科一度想关掉“比特币中国”。
就在这时，另一个遭遇事业不顺的人，却在无意中帮了杨林科。他叫刘志鹏，是湖南人。硕士毕业后，他成了一名体制内的地质工程师。但对这样的生活，他并不满意。写科幻小说，为他构建了另一个理想世界。笔名“长铗”的他，曾连续三年获得中国科幻最高奖“银河奖”。在寻找灵感的过程中，他发现了比特币。2011年，他与朋友一起，创办了中国第一个比特币垂直媒体——巴比特。
凭借兴趣与信仰，在这里，他们翻译并整理了大量比特币资讯。而投稿者发布每一篇文章，都可以附上自己的比特币钱包地址。有人因此收获了不少比特币。一个名为“QQAgent”的网友，常年活跃于巴比特网站。2011年底，他翻译了中本聪的白皮书，国人这才开始逐渐知晓比特币的真正意义。相比网名，这位译者的真名此后更为人所知。他叫吴忌寒。
二、江湖
站在2018年回望2013，我们会发现，这一年是很多新科技在中国爆发的元年：
智能手机销量暴涨，工信部下发4G牌照，移动互联网时代到来。余额宝诞生，微信用户数增长121%，互联网创业兴起。
当时，中关村的创业大街还叫“海淀图书城步行街”，但这里的车库咖啡，已是北京创业者的天堂。一起偶然事件，让车库咖啡成了中国比特币版图上的核心坐标。
2013年3月底的一天，美国留学生Jake Smith来到车库咖啡，提出以比特币付款。车库咖啡合伙人赵东接待了他，并欣然接受了0.131个比特币。两天后，Jake以“GGGGG”的网名，在比特币早年最大的论坛Bitcointalk上，发起了一场比特币爱好者聚会，地点就定在车库咖啡。
三十多位比特币爱好者到场，几乎挤满了咖啡馆二楼的小会议室，分享、讨论，持续不断。神鱼、赵东、李笑来……许多日后的币圈大佬，都在这次聚会中现身。
网友“南瓜张”制造的一台阿瓦隆矿机，将聚会推向高潮。当BTCGuild矿池显示它的算力达到70GHash/s时，现场气氛被引爆。兴致高涨的玩家们，纷纷要求现场拍卖这台矿机。
比特币的西方自由主义气息，与东方的江湖文化在此交汇。全国各地的比特币玩家，也开始自发组织各种聚会。日后自称“中国比特币首富”的李笑来，在2013年夏天发起了比特币基金BitFund.PE，并号召玩家们齐聚上海。这一天，将成为中国比特币历史的分水岭。
这群草莽的“打币者”，终于齐聚一起，他们这群经常在网上“蛋逼”的网友，倍感亲切。“都是一群屌丝。”老卢回忆。“穿的都是森马、美特斯邦威，结账都AA。”
这是一场李笑来的个人布道会。这位中国比特币历史上最具争议的话题人物，在近200名观众面前，介绍了自己的项目。人群沸腾了，他们并不知道，“打出来的币”，居然还有这么可怕想象力和财富效应。
而比特币，也可以做成一个产业。一个影响力不亚于今日“三点钟无眠”微信群的社群，在此后不久出现。那是某国企驻美员工“长人”，建立的一个名为“和平饭店”的QQ群。
这个名字，源于1995年上映的同名香港电影。电影中，周润发饰演的乱世枭雄以一己之力，构筑了一个充满江湖气息的乌托邦，济各路草莽之人于水火之中。比特币的自由主义气质，与《和平饭店》的精神内核颇有几分相似。
就是从此时开始，这些“屌丝”迎来了逆袭。2013年年初，比特币价格还徘徊在10美元上下，到11月，就突破了1000美元。在比特币的价格涨到几百元人民币一个时，“长人”对币圈好友感慨：“我们群里多的人有几万个，这可是1000万啊！”
币价的上涨，让比特币玩家们陷入疯狂。这些无意中参与了历史进程中的幸运儿们，第一次感受到了金钱的美妙。老卢跟随比特币矿工们去成都聚会。组织者直接包下了一座五星级酒店的行政楼，与旁边一家KTV的所有套房。
“没多少钱，不过一晚30万而已。”
此时，比特币的产业链，开始真正觉醒了。矿机研发是当时币圈最赚钱的生意。只要造出了矿机，就拥有了“造币”的权力。最早的矿机，出自“烤猫”之手。
烤猫，真名蒋信予，15岁考入中科大少年班，是公认的天才少年。2012年，美国蝴蝶公司宣布比特币矿机研发成功。随后，烤猫在Bitcointalk论坛宣称自己具备矿机开发能力，面向社区公开募集资金。“币圈历史上的第一次ICO。”数年后，人们这样评价这一行动。如果加上分红收入，烤猫股票的早期投资者们，获得了千倍的回报。
随后，来自北邮计算机专业的“南瓜张”奋起直追。他们与美国的蝴蝶公司一起，共同瓜分了全球的比特币矿机市场。币圈几乎所有有头有脸的人物，都投入到了矿机研发之中。李笑来、赵东、老卢、杨曜睿，都开始招兵买马，试图做出自己的矿机。
正是从此时开始，比特币成为一条“有头有脸”的产业链。这群“屌丝”从懵懂和迷雾中，感知到财富之光，开始展现出逐利的智慧。他们高喊着“比特币信仰”，杀入了这片光怪陆离的江湖。
三、沉寂
刚刚展露的曙光，却在一夜之间黯淡消退。
2013年12月5日，央行联合五部委下发《关于防范比特币风险的通知》，否认比特币的货币属性，比特币价格大跳水。那一晚，车库咖啡内，几乎每台电脑都在运行着比特币行情页面。人们在急切地等待出货的机会，也有胆大的在伺机抄底。
“今天咱们见证历史了！”一位比特币玩家在接受记者采访时，发表了这样的感慨。他不知道，比特币历史上最黑暗的一幕，即将在三个月后来临。
2014年2月25日，全球第一大比特币交易所Mt.Gox挂出公告，暂停全部交易。一天后，Mt.Gox宣布钱包被盗，公司破产。75万枚比特币就此人间蒸发。黑客入侵？监守自盗？这一事件成为比特币历史上永远的谜，直至今日，仍有受害者在维权。
“Mt.Gox相当于比特币圈的工商银行，你能想象工商银行倒闭吗？”一位比特币早期投资者评论道。Mt.Gox破产导致币价大跌，整整两年，比特币进入了漫长的熊市。此时，高喊着“比特币信仰”的玩家们，所谓的信仰高墙，经不起现实的炮轰，就开始隙裂、倒塌。
2014年初，赵东在杠杆交易中爆仓。赵东事后回忆，加上经营矿场的损失，他在当年赔了整整1.5个亿。李笑来也在这一轮熊市中萌生退意。老卢回忆，在比特币价格降到冰点时，李笑来甚至说，想卖掉比特币，去开一家台球厅。老卢本人也在低位抛售了大量的比特币。当恐慌散去，币价回暖，他又补回了之前的仓位。一来一回，损失惨重。
“后悔吗？就像现在有人说后悔当初没在北京买房一样。事后再说这种话，又有什么意义呢？”除了Mt.Gox的失窃，币圈的另一个未解之谜，是烤猫的失踪。
2014年下半年，烤猫新一代矿机研发遭遇瓶颈，他在淮安经营的矿场也遇到了来自现实世界的压力。终于，2015年年初，在没有一丝征兆的情况下，烤猫突然离奇失踪。携款跑路？遭遇不测？今天，围绕这一事件，争议从未停过。
“他有东南亚一个国家的入境记录，但没有出境记录。”据知情人透露：“烤猫应该没有去世，只是躲了起来”。
但矿机研发并非易事。常年浸淫在虚拟世界的比特币玩家们，第一次感受到了虚拟世界在现实世界中的渺小。为了定制矿机芯片，老卢的朋友砸进去6000万，结果连个水花都没看见。“杨林科也抛售了他绝大多数的比特币。”老卢称，身边的朋友们都在黯然中渐渐离散。
所谓的信仰，再无一提。漫长的熊市，洗走了无数的人。
四、复苏
有人离开，但还是有人选择留下，甚至All in。
2014年，巴比特获得了第一次融资。长铗辞去了公务员的工作，来到杭州，全职经营巴比特。最早翻译比特币白皮书的吴忌寒，成立了一家矿机公司“比特大陆”。
如今，比特大陆旗下两家矿池，占据了比特币全网42.5%的算力，垄断了比特币矿业的半壁江山。阿瓦隆矿机的缔造者——“南瓜张”，也开始频频以真名张楠赓接受采访。2015年起，他的矿机公司“嘉楠耘智”两次谋求进入中国资本市场，最终未能如愿。
没料到，一个漫长的熊市后，一个疯狂的时代到来了，其程度，超出了所有人的想象。
比特币的底层技术——区块链，在2016年后被大量关注。2014年，俄罗斯天才少年Vitalik Buterin推出以太坊，并在随后成为区块链行业新宠。
今年年初，区块链似乎一夜之间爆发。全球资本市场掀起了区块链炒作热潮，无数区块链媒体如雨后春笋般出现，区块链人才成为业界疯抢的香饽饽。热度在2018农历春节达到了最高。币圈、科技圈甚至娱乐圈的大佬们，突然集体现身于一个叫“三点钟无眠”的微信群，开始大谈区块链。
大佬们的言论如潮水般涌出，流向互联网的各个角落。一位参与了大佬言论整理的媒体人戏言，微信的聊天记录分享功能，从来没有像这次一样活跃过。
区块链成为时代的新宠。链圈人讳言“币”，讳言赚钱，担心因此遇到麻烦。
有些在微信里直言“区块链最大的应用就是炒币”的币圈老人，被踢出，又被拉回，如是反复。
“和平饭店”群内的币圈老人们，在突如其来的区块链浪潮中，似乎集体噤声了。
但老卢说，真正在币圈赚到钱的人，其实根本不屑在链圈继续“谋食”：“所谓的链圈，都是一群没有币的人在骗币。ICO最多赚百倍千倍，和比特币比起来，这点钱算什么啊……”
谁才是这波暴涨浪潮中的真正赢家？几乎所有人的答案，都是矿机。
此前，投行伯恩斯坦发布报告，比特大陆2017年利润达到了惊人的30~40亿美元，力压已有25年历史的全球最大显卡厂商英伟达。而南瓜张公司的高层，更是公开透露：“预计2018年能突破100亿销售和50亿利润。”
在财富的急速聚集下，币圈开始变得光怪陆离。
一位投资圈老人曾经去日本拜访过一位币圈大佬：“他感觉自己已经是神了。一个人，一天就能赚上千万，你想想，他的世界观会不会崩塌？”他们感觉自己无所不能，世界都在自己的脚下。
“我有钱，可别人拿得走吗？这就是数字资产，就是一串字符，除非全球大停电，否则，任何人都无法夺走。”币圈大佬坐在那里，俯瞰一切。而这个圈子，很多币圈老人已看不清楚了。
曾经穿着美特斯邦威一起“打币”的那群屌丝，如今站上了神坛，变成了新时代区块链信仰的布道者。老卢再次尝试联系的时候，他们甚至连微信都不回了。过了几天，他看到对方的朋友圈发了一条：最近微信联系我的人太多，如果有事，请发邮件。
“谁是信仰？谁是投机？”这个问题不再重要。老卢说，对于最早的比特币玩家们而言，这只是一个“Unbelievable Lucky”的故事而已……，如今的老卢，已淡出币圈。他从事着与比特币、区块链完全无关的行业，但依然赚钱不少，活得云淡风轻荣辱不惊。“我们就曾经被时代抛弃过，如今，时代又将我们推向了另一个高潮。”老卢点了一直烟后，悠悠地说。
“永远别觉得自己是神了，大家不过就是一枚棋子、一叶扁舟。”这一刻，是巅峰，下一刻，可能就是深渊。这个关于比特币的传奇故事，远远没到终曲，而在这批人的领路下，各路大军已经纷纷进军比特币挖矿产业，虽然晚人一步，但是仍然是想要及时跟上科技和财富的潮流。
- 十亿美金沙龙
如果所有人的真实财富都可以实时显示在地图上，那么2017年年底的某个夜里，北京国贸FFC大厦附近的一家咖啡馆会被标上一个令人咋舌的数字。
十亿恐怕是不止的，我指美元。用圈里一位资深人士的话说：“这个行业里的财富，外界根本想象不到。”
当晚，这里正举行一场区块链主题的投资私享会。场地不到300平，中间是70人左右的座位区，外圈挤了100多人，人群像水一样从二层灌到一层。乱遭遭的表象之中，包含着微妙的秩序——区块链是一种去中心化的技术，这场沙龙也是一场去中心化的沙龙：
越是入圈早的老人越是随性，他们不急于找一个席位坐下，也根本不在意台上的嘉宾在讲什么，而是自然而然聚到场地边缘的楼梯口，忙着见网友、谈合作、扫二维码，一口一个“幸会幸会”、“原来是你”。
来沙龙的人，按“社区内外”划分，正好涵盖了目前区块链和数字货币领域的主要玩家：
所谓“社区”，是最初的数字货币爱好者自发建立的论坛、群组、博客及人际网络。“社区内”人士都爱聚在后排。他们要么是技术极客，为比特币的天才构思所倾倒；要么是社区里野蛮生长的投资人，也许不懂底层技术，但敏锐地嗅到了机会。
前排和讲台上则主要是“社区外”的人：以主流身份入场的各类机构。虽然他们中不乏响当当的名字：IDG、红杉、真格……但地地道道的后排人士会挂着一副轻嘲的笑容，低声讲出对他们的看法：瞧，韭菜。真格基金合伙人戴雨森出现在当天的活动中，他也挤在“后排”。一个流言是他最近炒币亏了50万，另一个传言是，他之前赚得更多。
半个月后，真格基金掌舵人徐小平先生更是亲自跳到公众面前。在那条注明“不要外传”，却因为被复制分享太多次而“红到模糊”的群内消息里，徐小平写道：各位CEO，区块链革命已经到来，这是一场顺之者昌，逆之者亡的伟大技术革命……
隔天，A股区块链概念股板块大涨5.47%。以至于又出现一种阴谋论，说徐小平本人已重仓区块链，“信息泄露”是有意为之。
不过在那场沙龙的当晚，即使徐老师真的来了，很难说风头能否敌过“帮主”周硕基——他是FBG Capital的创始人。这家VC在社区里颇有地位。“帮主”一出现在后排，就被围得寸步难行，所到之处，四面八方都是伸来的手，和打开微信扫一扫的iPhone X。
他穿着程序员标配的格子衬衫，戴着教导主任一样的金丝眼镜，笑容可掬地一一回礼、问好，整体风格有些怪异，但这愈发显示出他的特殊地位——因为真正有力量的人才不需要费心修饰和迎合。
我尝试请帮主谈谈区块链和币圈，但他说：“我从不在中文渠道发声。”和在500人大群里呼吁拥抱区块链的徐老师不同，帮主认为，低调是基本姿态。
沙龙不提供酒水，可后排的谈话比酒精更躁动：某说我正在中东某国筹备一个交易所，已拿到当地牌照；某说我们下月要“IFO”（发新的加密货币）；某当场要到了一个新ICO的预分配额度。
当然，那间咖啡馆里也有第四类人，他们才是街上的大多数——纯小白的“No Coiner”，“你知道什么是梭哈吧？”一位给我科普了半小时区块链知识的96年男生说。
“知道啊，就是一种赌博游戏。”
周围5、6个人瞬间笑翻。
“怎么什么都不懂啊？梭哈是往ICO里塞钱的意思。”
他贡献了当晚最烈的酒精：“你知道吗？今年有人2万元进场，现在梭哈到了两亿！”
“梭哈”者众。一不留神就可能变成韭菜。
2017年6月，李笑来的PressOne项目进行ICO，在白皮书都没发布的情况下，瞬间募集到价值8200万美元的代币；由Java创始人布兰登•艾克发起的BAT ICO，火爆到众筹网站一度瘫痪。艾克本想募集1500万美元的以太坊，但ICO仅仅开始24秒，就募到了3500万美元。
而这场沙龙像极了“梭哈”狂潮的浓缩版：市场翻云覆雨，边缘力量迅速崛起，“有位子”的中心在丧失优势——VC想投ICO时，基本没时间做尽调，因为额度都是靠抢的。
用后排人士的话说：社区看不上的项目，才会轮着外面的VC。你想来玩我的游戏吗？你就得守我的规矩。但更可能的情况是，在这个自由、新鲜的世界里，并不存在所谓的规矩。
“进场时只为了赚钱，后来却有了信仰”
在过去几年中，你很难一句话概括人们是怎么在币圈生态中赚到钱的。有人自己挖矿，有人开矿池，有人炒币，有人发币，有人梭哈。
你也不知道谁手里有多少币。在公开媒体资料里，李笑来曾透露过自己有6位数的比特币；南瓜张，即最近申请挂牌新三板的嘉楠耘智创始人曾一度拥有6万个比特币；文克莱沃斯兄弟有10万个比特币；人称“比特币耶稣”的罗杰·维尔有30万个比特币。
不完全统计，目前在各大交易所上市的数字货币超过1600种，总流通市值（不含锁定份额）超过5万亿人民币，日成交金额超过5000亿人民币——交易量已与沪深两市旗鼓相当。
烟村放牛郎在文章中写：“接触的不少从股市转投币市的人，2017年收益10倍只是起步，30倍勉强合格，100倍才可称道。”
所谓“币圈一天，人间一年”，数字加密货币的波动性，是有史以来任何金融产品都无法匹敌的，造就了无数罕为人知的跌宕故事。
- “大空翼的传奇故事”
大空翼，社区里的传奇人物。你甚至无法在沙龙后排看见他，因为他很少参加线下社交活动。
网上盛传，身为90后的大空翼，炒币赚了几十亿。
“几十亿？”大空翼发出了不可思议的笑声，“国内肯定没人赚这么多的。”
但他紧接着补充了一句：“但一半我知道有人是有的。”
大空翼告诉「甲子光年」，他全部的本金投入只有2万人民币。2013年大二暑假，他从英国回老家，在淘宝上精打细算，组装了一台矿机，造价2万块。当时GPU的算力已挖不动比特币，他就挖一些没人挖的山寨币，如世界币和羽毛币，到暑期结束时换了约80个比特币。当时，一个比特币是4000元人民币，大空翼由此赚了1万块。
“刚进场时就是为了赚钱，”大空翼说，可渐渐地，他心态发生了变化，“有了信仰。”
最初，信仰主要来自对社区牛人的佩服。大空翼认为世界顶尖的，最有想法的人才都在社区里。这些天才大牛对“去中心化”极为推崇，他们不辞辛劳开发底层协议，却“千金散尽”，好处分给社区。按照大空翼的理解：“他们搞开发完全不冲着钱，市场之所以涨这么多，是对他们的认可，是对技术的认可。”
社区早期的文化氛围，有些像上世纪70年代湾区的“嬉皮士运动”，信奉无政府主义，反对监管和束缚。
但“无政府主义乌托邦”在人类历史上还从未实现过。曾经，互联网最早兴起时，也许下过相似的诺言，号称追求“匿名化”、“去中心化”。但经过几十年发展，互联网这片处女地，越来越接近物理世界：被少数公司垄断的、中心的、被规训的。于是，区块链从边缘崛起——在某些技术极客看来，是对背叛初心的互联网的矫正和新革命。
但“日光之下并无新事”，去中心化的比特币本身正在变得“集中”：根据瑞士信贷对交易地址的分析，全球97%的比特币，掌握在4%的参与者手中。一小部分参与者，已经控制了比特币大量的算力和份额。
但赚钱终归是个好东西，对于信仰者而言，价值增长代表了对社区的认可，能实现“信仰充值”。
让大空翼获利颇多的是之后的一个传奇币种：IOTA。IOTA可谓“十年寒窗无人问，一举成名天下知”。
作为非区块链的加密数字货币，IOTA建立在一种新型的分布式账本——缠结（Tangle）的基础上。它的特点是没有手续费，转账极快，被认为可以应用在物联网的小额支付场景里。
大空翼告诉「甲子光年」，IOTA在15年下半年开放ICO时，中国有7、8个人参与，但最后拿住的只有两个人：他和Jimmy，IOTA中国社区负责人。当时IOTA一共募集了1300多个比特币，价值约三百万人民币，发行的IOTA代币每个约0.001元人民币。
从15年底到17年6月，IOTA一直很便宜。IOTA中国QQ群直到17年5月还不到300人，但自6月ICO热潮开始后，IOTA暴涨，到17年12月初一度涨到约36元人民币，翻了3.5万倍——大空翼正是在这轮行情中成了“业界传奇”；而Jimmy说，IOTA 中国QQ群总人数也达到4500人。
“小青年”是IOTA社群成员之一，他的另一个身份是中国南方某省的四线城市公务员。从17年3月开始投资比特币，让小青年恼火的是，自己虽幸运地在牛市入场，却没赚到足够多的钱。
事实上，在混迹各种大佬QQ群时，小青年光靠“问人要币”，就曾得到过价值6万美金的多种加密数字货币——只因为他经常“赞美”别人。但这些币在9月之后被小青年炒短线亏掉。当时，他在Bitfinex交易平台炒币，平台提供加杠杆功能，他借了保证金3.3倍的杠杆做空多个币种，亏了20万人民币，一直亏到本，在IOTA社区里兼职获得的打赏奖励也亏掉了。
小青年算了算，如果当时的币能守住，最高时，价值人民币500万元。这一年来炒短线，小青年每天都会焦虑地看盘，“隔一小时就忍不住看一次”。4月初卖早了一次，虽然那一波赚了20万，但他丝毫不高兴，看着行情天天还在涨，“很郁闷”。
他曾目睹有网友在QQ群里晒出账户，2万本金，1年赚了800万。而他自己投入20多万元人民币，只赚了约4万块。折腾一年，小赚不亏，小青年却觉得自己是个彻底的失败者。“我从来没听过亏得惨的人，我就是最惨的。入一年没赚到100万，都是没成功的。”
虽然郁闷，但看过太多“猪跑”的小青年，对数字货币深信不疑：就要长期持有，得死拿。他加入了一个付费小密圈，计划2018年跟着大咖做“价值投资”。一年交388元成为青铜会员，交两个以太坊可成为白银会员，交一个比特币就是黄金会员。圈主会在这里推荐一些ICO投资项目和新币种，小青年新买了一种币叫“红烧肉”。
“红烧肉”目前已经被套，小青年在190多元时买入，到接受采访时，已跌到140多元。“但我不会换了，”这次小青年坚定地说，“他们都说这是传销币，但我不会换。我经历过了，我不想再动，我觉得它肯定能涨回来。”
- 别看贼吃肉，要看贼挨揍
生死有命，富贵在天，天堂地狱，一念之间。这话来形容币圈人跌宕起伏的命运一点儿也不为过。
全球莱特币最大矿池——鱼池f2pool的创始人“七彩神仙鱼”（以下简称“神鱼”）告诉「甲子光年」：最近币圈的人拍照，都流行食指朝天的姿势，寓意“一直涨”。
就在我们见面的前几天，2017年年末，有一波小跌的行情，比特币从约18000美元的高位跌倒了11000美元。
“那几个小时，平时活跃的群里都没人说话，”神鱼站在北京某座写字楼的电梯口前回忆当时的盛况，那是个周末，但神鱼的团队经常加班，“之后终于有人冒泡了，第一句就是：我刚才去抄底了，你们抄了吗？”
正在讲这次短线操作时，他手机的一个APP跳出几条信息——这是鱼池团队自己写的爬虫应用，实时监测全网关于数字货币的重要新闻，并推送新的挖矿消息。
通信工程出身，做过芯片、矿机和矿池，现在还运营一家加密货币量化基金的神鱼，是币圈里的“技术派”。他早在2010年就入圈，经历了算力从CPU到GPU到FPGA再到ASIC的升级。
但技术也并不能保你安全。许多经历过13年比特币大跌的老人都说：“守币如守寡”，“你们是只看贼吃肉，没看贼挨揍”。
“烤猫去哪儿了”，是币圈十大未解之谜之一。烤猫，中科院少年班高材生。2012年，他在社区众筹，做出了“蝴蝶矿机”——这是中国最早的ICO雏形。
但到2015年春节期间，项目迟迟没有分红，烤猫在当年1月失联。许多烤猫的股东、奉他为“传奇大牛”的人，信仰瞬时崩塌。
圈内一位老人向「甲子光年」透露，烤猫失踪的原因十分复杂：一是2015年初，比特币有一波行情暴跌；二是烤猫运营的矿场和当地水电站发生冲突，而矿场和水电站之间的交易本就不规范——“黑吃黑”，烤猫的矿机被全部扣押；同时，他的家庭也出现了危机。
“这个人就跑掉了，可能去了国外，现在是死是活都不知道。”另一部分经受过打击的人也许比“烤猫”幸运，但曾经的教训也让他们至今心有余悸。
现在运营区块链媒体平台“区块链铅笔”的“暴走恭亲王”（以下简称“暴总”）曾在2014年与神鱼合作“银鱼”矿机项目。他们设计了一种专门用来挖莱特币的ASIC芯片，并在台积电流片量产。
结果14年，莱特币从380多元一度跌到5元钱，此后在10元左右横盘，神鱼寄予厚望的“银鱼”项目被迫中断。“我认识的所有老人都膨胀过了，不会再膨胀了。”暴总说。
2013年，是圈里第一个“膨胀期”，当时曾有人到北京“整栋、整栋地看楼”。但2014年，比特币大跳崖，从8000多元跌到2000多元，许多人忍痛割肉，加了杠杆的血本无归。
神鱼在14年矿机项目中断后，回老家消沉了半年。他曾在矿机上投入了大半年心血，很享受从一颗沙子做成一个芯片的成就感，但之后的行情却残酷无情。
同一年，大空翼把之前赚到的100多万元亏到了十多万，相比2万的本金还是翻了好几倍，但他极度郁闷。“人就是不知足，当时天天拍大腿，就想着如果早卖就好了。”大空翼那两年，一心都扑在加密货币上，没精力读书。
知乎上，一个问题被浏览了200多万次：“比特币的故事是否说明了你的人生就是被命运决定？”区块链爱好者@神马疯了 给出了一个高票回答：你只看到了2017年比特币一帆风顺，一路飙升了翻了20倍，突破一币十万。
但是，你没看到2016年，世界最大交易所Bitfinex的12万比特币被盗空，多少人被杠杆逼得跳楼自杀？
你没看到2015年，比特币大跌200美元后，多少比特币的爱好者们在深夜在家里默默吃煮挂面。
你没看到2014年，贴吧老哥顶着巨大压力卖房48万炒币，苦撑5个月，最终割肉18万惨痛离场。
你没看到2013年，12月份比特币高歌猛进，而中国比特币因为一纸禁令暴跌40%的一片哀嚎？
假如你2013年入了比特币，99.99%的概率都没撑到2017年就已经在“深夜被痛苦折磨得无法入睡了”。
但事实是...你避开了这些上述所有的风险，而且你还开心地玩了游戏，吃了比萨，买了snapchat，岂不美哉？
接触的币圈许多人都讲述过这种心态：当你赚过一次大钱，享受过一夜暴富带来的欣喜和自信后，就很难适应“赚得更少”的失落，你很难放弃执迷于捷径的念头。
在财富呼啸而过的世界里，59分比0分更让人绝望。
谁是惊弓之鸟：个体、企业、国家？
币圈“多戏”，被改写命运的不止有个体，还有企业。
在徐小平的聊天记录被泄露的同一天，129岁高龄的柯达公司宣布推出加密货币“柯达币”(KODAKCoin)，当天股价大涨120%。
更早之前，在2017年8月就推出智能硬件“玩客云”和相应数字货币“玩客币”（现改名“链克”）的迅雷公司进军区块链，全年股价涨了近400%。
当地时间2018年1月9日晚，迅雷集团网心科技CEO陈磊还在拉斯维加斯CES晚间的活动中受到热切追捧，很多人都好奇地请他讲述“链克”；仅仅几十个小时后的北京时间2018年1月12日，迅雷却在国内遭遇互联网金融协会的点名批评，指“链克”项目为变相ICO。迅雷随后发布声明称会接受指导和监督。当日，迅雷股价暴跌27%。而就在刚才，迅雷发布公告称，1月31日链克将全面停止转账服务。
而同样做矿机的比特大陆，现在则发展成了一家进军AI领域的明星公司，走出了一条流光溢彩的企业转型之路。比特大陆的聪明之处在于，没有把自己的命运完全与币圈挂钩。也许是因为这家企业深刻地理解，在这场由匿名、去中心化构成的造富大潮中，自由的另一面，是企业和个体都时刻暴露在无保护、无监管的危险之中。
如今，许多拥有巨量数字货币资产的人，越来越焦虑，不仅担心财产安全，还担心人身安全，毕竟加密资产只是一串字符，自己会不会绑架？
事实上，最近一段时间，币圈人士愿意接受采访的不多。一方面是不想暴露过多个人财产信息，另一方面是，他们隐隐感到：新的政策可能正在向他们走来。
在管制数字货币方面，监管层面临着空前的挑战。
9月4日，7部委联合发文叫停ICO。之后几日，PressOne等纷纷发布退币方案。虽然中国政府强势叫停ICO，但此后，国内各团队开启“大海航时代”，前往日本、韩国、新加坡、中东，继续风生水起。
由于数字货币是去中心化的，强力管制需要各政府联合，但这几乎不可能。事实上，一些国家已开始以“国家队”身份进场：朝鲜被发现存在活跃的挖矿节点；委瑞内拉发行了与石油、钻石、黄金挂钩的“petro”数字货币；在日本，很多场合都可以用数字货币完成线下支付。
个人有上不了车的焦虑，国家也有。
很多币圈的人告诉「甲子光年」，一些对数字货币和区块链的宣扬甚至打着民族国家的旗号：如果不抓住机会，可能在新一轮国际竞争中被弯道超车。
他们为此“感到讽刺”：区块链技术、数字货币，在被中本聪设计之初，本身具有反监管、无政府主义的色彩，但现在却被认为是“新的国家竞争手段”。
而在到底该不该监管，如何监管上，社区内部也存在分歧。
一种想法是，法币与数字货币之间必有一战。两套金融体系背后是两种完全不同的社会组织方式，货币战争刚刚开始。一位圈中人士很坚定、绝决地告诉「甲子光年」：“比特币要么归零，要么上天，不会有中间状态。”他选择站在数字货币一边，自称大部分资产都没有套现，而是留在社区里。
另一些老人，则期望适当地监管。一位不愿透露身份的币圈老人告诉「甲子光年」，和流行说法不同，其实中国的比特币交易量一直不是世界最大的，也从未获得过比特币的定价权。
他和几个好友主动编写了一个数据库，分析全球比特币交易量，并积极和政府及银行系统沟通过，想“让领导看到真实的情况”，以便制定合理的监管和发展政策。
对于活跃在中国市场的持币者来讲，最“糟糕”的一种可能是，持有数字货币也许有一天可能会被认定为“违法行为”。虽然数字货币有匿名性，但并不能保证在物理世界毫不留痕。在一些币圈的群里，近日有传言，黑龙江、湖南等地的数字货币场外交易银行账号部分被封禁。
当被问起数字货币和法币的关系时，上述这位经历过几次政策严管的圈中老人温顺地说：“反正国家说能持有，就持有。说不行，就不行。唉，我已经是惊弓之鸟了。”
“你觉得10万贵吗？”
我们用这个问题问了所有人
不管泡沫太大的警告是多么耸人听闻，更多人仍想源源不断地涌入这场大潮——原本一个小圈子的事，近期却搅动起了城市白领阶层的集体焦虑。
人们之所以患得患失，是因为历史给了足够多的“教训”：
20年来，“两趟列车”呼啸而过，只有上了才能改变命运。一是房价，二是互联网大潮。
不过过去，大部分中国人只有“站队”的经验，没有“上车”的觉悟。经过这20年的现实教育，勤劳的人们开始认清一个事实：
靠死工资是很难实现阶级跃升的，已有的收入和保障很难对抗未来人生之路的重疾等潜在风险，“一辈子必须上一次车，不上车就会被丢在荒郊野外”。
如今，数字货币和区块链这趟“好车”发出的轰鸣之声再不问世事的人都能听到了。上车还是不上？每个人都要回答这个问题。
1月14日的硅谷，在第八届“智能产业硅谷论坛”现场，清谷创投临时做了一个区块链项目路演和投资人讨论会，却吸引了许多主场的观众和嘉宾。
所有台上的VC都在说泡沫，但又都看好数字货币和区块链的“长期价值”。六位嘉宾说到后面，开始谈2018年的数字货币行情和投资技巧。活动已经超时，但观众席里仍有人大喊：让每个人再讲10分钟。
“你觉得现在的比特币贵吗？”「甲子光年」用这个问题问了不同人。
一位互联网金融公司创始人，目前未持币，他的判断是，现在比特币的的价格已过高，但如果回调一点，他会买。
IOTA中国社区负责人Jimmy则脱口而出：“你觉得10万一个很贵吗？可是再过几年会涨到100万一个。”
神鱼认为，逻辑上比特币会一直涨：因为法币可以超发，但比特币一共只有2100万个，相比于法币，比特币会持续升值。
迅雷CEO陈磊没有正面回应这个问题，他说，这得看占据比特币大量算力和份额的一小部分人，有多大的胸怀和觉悟。
一位在2017年因房客介绍，把卖房的240万投入数字货币的女孩告诉「甲子光年」，虽然圈内很多人拿比特币保值，但是她不会这么做。她曾在1万7千元的价格上卖过100多个比特币：“让我10万买回来，情感上接受不了呀。”
但入场这件事本身，已经让她的世界“明亮”了许多，面对「甲子光年」，她表达了对这个时代的感激：“机会随时都在，就看你抓不抓得住。如果把读心灵鸡汤，或者抱怨阶层固化的时间，都用来发现发现新的机会和做一些有意义的事，这个世界会变得更美好。”
而对于另一部分人来说，这个世界却灰暗了不少。
新入场的韭菜，身边处处都是坑。比如社区里的许多“代投”，声称可以帮寻找投资渠道的小白梭哈某个ICO项目，实际上代投人并不会真的去抢项目额度，而是用这笔钱自己投资，收取收益后退回本金，借口是项目投不上了。
更直接的收割方式是庄家拉盘诱多，等价高时离场，让韭菜接盘。一般散户根本无法知道庄家什么时候跑，很可能高位套牢。
对个人来说，即使不亏掉老本，从几亿到几千万，也足以让拥有过的人精神崩溃。可怕的不是钱变少，而是自信丧失，信仰倒塌。这样的案例在造就了个体悲剧之余，也造成了更大的负面影响——对真正信奉区块链的人来说，此类骗局，正在让区块链技术本身背上恶名。
“从前to B、to C，后来to G、to VC，再后来to 韭菜。”一位企业CEO告诉「甲子光年」，言语半是玩笑，半是悲哀。
如果此刻比特币发明者中本聪在注视着这一切，不知道他会是怎样的心情。
是否持币，已经深深的影响了人对世界的看法：
你眼中这个时代是伟大还是卑鄙，可能取决于你有没有币。
统计学中，有一个概念叫“幸存者偏差（Survivorshipbias）”，指因为大多数我们统计到的结果都来自幸存者，因此我们的统计常常错过了真相，因为“死人不会说话”。
数量更多的总是被遗忘的失败者。“一将功成万骨枯”，在这个日新月异的时代，剧本的发展终究十分古典。
历史不会重复，但会押韵。人人皆可享受时代的浪潮，但也请记住有句话不是说着玩：出来混，迟早是要还的。
-END-
后记：
币圈体现着理性的脆弱和命运的巧合。采访之中，我们也遇到了很多超出意料的故事。
一位俄语翻译，在去年的ICO热潮中，帮不少俄罗斯项目把白皮书和方案译成中文。数字货币社区信奉“贡献换奖励”，他因此抢到了不少项目的“Token”（额度），因此大赚一笔，目前已身家千万。
而神鱼和太太的故事，更是将人类的两个“非理性面”结合在了一起：比特币和爱情。
2012年，神鱼在比特币的QQ群里认识了后来的妻子。
两年后的5月8日，领完证的中午，神鱼一边陪老婆吃午饭，一边安排挖比特币区块。他准备送1个区块、也就是25个比特币，给妻子作结婚礼物。
吃到一半，区块顺利挖好，神鱼把它存到了特意算好的以“1LoveU”为开头的账户地址中。没想到，不到一分钟后，他居然又挖出了一个高度相连的区块。
“这个太幸运了，因为挖矿是有luck波动的，有时候全网1小时都挖不出一个新的。”
在这两个区块的交易记录中，神鱼写到：“执子之手，与子偕老。神鱼 to 冬冬。”
他是个头发支楞、嘴唇干裂、面色黝黑的过劳理工男，让人完全联想不到浪漫的一面。
神鱼说：“比特币和爱情一样，都是信仰。”
声明：发布此文为传递更多市场信息，内容仅供参考，不构成投资建议。