随笔谈想：和乌龟一起散步

原文：

爬第一个塔楼的斜坡时，我们家几个人很快形成特有的家庭漫步模式。我的两个女儿在妻子两侧蹦蹦跳跳，练习着她们的“摇滚巨星”造型，撅屁股，甩头发，张开双臂，仿佛在说：“你敢说我不帅？”而我依然拄着拐杖低殿后。

不一会儿，我们的小歌星兼词作曲作者就编出一首曲子：

我们走在布鲁克林大桥上，

爸爸身上有补丁和伤疤。

我们走在布鲁克林大桥上，

别担心，那没多远。

我们走在布鲁克林大桥上，

像摇滚明星一样唱着歌。

走路是我病倒之后最先失去的能力，我花了很长时间去思考这个最基本的人类动作。据我的理疗师观察，人类的每一步都是潜在的悲剧：你差点儿绊倒左腿，然后赶紧用右腿来保持平衡。走路是与重力、笨拙和灾祸的持久对抗。

走路也可以是人生意义的来源。自从人类开始信仰神明，就企图走进它们。在《圣经》里，英雄们灵性上最大的突破往往发生在旅途中：亚伯拉罕走向应许之地;以色列人穿越红海;以色列人被掳到巴比伦。从麦加朝圣到十字架苦路，最伟大的朝圣之行都是在行走中实现的。很多朝圣者会特意为自己的行走增加难度，她们赤着脚，衣衫褴褛，甚至在鞋里放上小碎石，所有这一切都是为减慢自己的步伐。

我现在明白这是为什么了。

用拐杖走路，最直接的影响就是速度慢。你所走的每一步，都必须刚刚好，耍不得半点花招。以我来说，牵一发而动全身，从拄着拐杖快麻木的胳膊，到刺痛的脚趾，每走一步，全身上下都能感受到那种牵引力的作用和痛苦。要知道，用拐杖走路可是多了两条腿。但在路上，这让你觉得自己更像个人。

这个速度让你有机会和更多的人交流。我们在桥上走了还不到十五步，就有一群人和我们打招呼：“哇，你拄着拐杖来爬起桥？祝你好运。”除此之外，对那些同样步履缓慢、受到干扰，或是正与自己的不适抗争着的人们而言，拐杖拉近了我们之间的距离。你会发现，这些看起来不易接近的人们其实自成一团。就在我们走上布鲁克林大桥的几天前，我曾经和系着护膝的商人说笑，和戴着颈托的男人交流彼此的病情，还拍了拍一个用助步器走路的女人，给她鼓励i。一句话：拄着拐杖的我比任何时候都要和善。

马克·吐温曾把纽约形容成荒凉的沙漠，人人都缺乏耐心，行色匆匆，像没头苍蝇一样撞来撞去。他所描述的和我现在认识的一些人很像:“每个人都觉得自己得一辈子里完成两辈子的工作，所以他匆匆，匆匆，又匆匆，永远没有时间付出同情心，除了美元、工作和生意，他永远不准备把时间浪费在其它任何事儿上。”

很少有什么事能打破这种行色匆匆，知道你突然丧失行走能力。你会发现，这种阻碍很快，变成了一封邀请函。剥掉对地位和权力的渴求，这种伤残使你有能力去敞开心扉与人交流。跑得再快，你也不过是孤身一人，冲向自己命运的重点。但是，如果你坚持自我，悠闲前行，你就能够与这个世界邂逅，获得陌生人的帮助和支持。

你会自己探索这个世界。

在19世纪40年代的欧洲，巴黎街头出现一种新型的步行者，它们缓步踏过游廊，在公园里闲逛，沉默不语，观察着身边的一切，从容不迫地享受着悠闲人生。为表达这种闲适的心情，当年在漫步者中，还流行带上一只小乌龟，让它决定散步的速度。

我喜欢这个想法，它听起来像是对缓慢移动的赞歌。

和乌龟一起去散散步吧。

放慢脚步看看这个世界。

(摘自[作者：<美>布鲁斯，费勒]《爸爸军团》) 感想：

我还能依稀记得小时候的一些事情，令我感触颇深的就是一条河，我暂叫做屋后的河，因为它生也不过百十年，经过与留心的人也不多，所以从来没有一个属于自己的名字。屋后的河是一条浑浊的河，在那河上有一座颤巍巍的桥，孤零零的扎在那里几十年，那桥也没有栏杆，我当然是极其害怕走这桥的，总担心有些史前巨兽将我吞噬。

然而，我却每天不得不走一遭这桥。

晚饭后是我与家人的散步时光，我往桥上蹬去，发出一阵空响，还看到那河上飘的白沫，顺溜地鼓出一些杂碎的东西和着浑浊的旗袍。我便吓到，但也不会吱声，而是尽量往中间靠去。最主要的是那时的晚霞很美，整个天空像一床薄单，绯红色浸透了云层。过了屋后的河，在河的对面，我可以寻着一栋废弃的楼房，令人惊讶的是，那是一栋铁皮制成的楼房，敲击可以发出沉闷的空响，当霞光照在楼上，我会带着异常的兴奋，踩着铁皮楼梯，跑出铁镫子的空响声，扶着锈迹斑斑的扶梯上那楼顶。等上来时，手上就有一股浓郁的腥锈味了。

在我看来，那就是当时再平凡不过的散步了。我的母亲往往会与邻居说笑，那是一个早些的年代，没有太多的汽车去追逐，我会倾听破房子的回音究竟有什么玄机，实际上到现在我都无法准确的描绘那空响是怎么回事，因为那是一种拖了百十年的在扶着历来风雨的叩响。那时的散步不与现在所相同，现在更像是为了达到某种目标而付出的努力。以前，我会歪歪扭扭，蹦蹦跳跳的在那路上，有意去越过一个不起眼的沟壑，或是仰头去用眼直直地盯着落日，连着它衬出的所有霞光。现在不会了，除了高楼会刻意地去挡住你的视线，乌云会静静地浮在空中来哭诉它的悲哀，成堆的作业压得你喘不过气，无数的任务等待你去完成外，更多的就是睡觉了，只有睡觉时，梦境才会给你一个真正的世界抚慰你未平息的心。

渐渐地，我想我不会回到以前的生活了，那种和谐、安静、美好、惬意的感觉也仿佛久不重来了，或许那时一种自然所赋予的能力，也是为了让你更好的融入大自然，有时候想来，也许做一棵树会更美好一些。