处暑，七月中。处，止也，暑气至此而止矣。
——《月令七十二候集解》
时常惊叹于古人的智慧，在每一个时节更替轮换时。
我想，我们的先民一定有超凡的直觉，不然怎能在斗转星移、潮起潮落间感知到万物生长、气候变更的规律？
我们的先民一定拥有极其敏锐的触觉与温感，要不怎能在立春、立夏、立秋、立冬的清晨醒来，给每一个季节命名？
他们一定有着宽阔的视野，在没有望远镜的日子里，也能观察记录每一颗星球的运转迁移。
他们也有精准的计算能力，任凭岁月流转，今日的我们也能在古人记载的日期里感受节气变更。
他们的语言自然是凝练又浅白的，否则那么了了几字的节气名称怎能千年万年地流传？
秋老虎是哪种虎？
今日处暑，生活在我国辽阔的北方土地的人们定是窃喜的，毕竟闷热高温的夏季在这一天里终于宣告结束了，所谓的秋高气爽、秋风习习正在酝酿并慢慢临近。
怎么说都是可喜可贺的吧。
然而，欢喜几家，愁几家。
作为南方人的我，这一日实实在在地开始犯愁了。即便处暑是气象意义上的秋天的开始，但一种极其凶险、性情火爆的生物正在虎视眈眈地窥视着我们，并一步一步逼近。
这就是秋老虎。
秋老虎是哪种虎？
我思来想去，无法给他在物种上准确命名，但我脑海里有它栩栩如生的鲜明图像。
它毛色焦黄干枯，体温颇高，伸手触碰，是热辣辣的烫，凡所到之处，定是闷热无比。
它身形庞大，大得能将秋姑娘和她的众姐妹牢牢地挡在外头，于是在人间大步流星，逍遥惬意。
它性情不定，好不容易熬过个把月它猖狂的时日，它似乎跑远了，一不留神，又从哪条胡同小巷里穿了进来，又是几日的苦热欺压。
我是恨煞了这秋老虎，可是也不能奈何它什么。
秋色渐起新凉至
纵然秋老虎这般折磨人，但坦诚地说，处暑后的秋意是确确实实地一日日添浓了。
这几日清晨，我似乎比平日里醒得早了，许是夜里睡相太丑，纵横交错地踢扯被子，而清晨气温降了，反倒被凉醒了。索性舒爽清凉，也很提神，便没了恼意。
婆婆这些日子与我们同住，一口气从舟山搬了三大箱的肥硕螃蟹来家里。她是烹饪高手，自然负责家里烹食蒸煮的任务。在这一点上我是相当敬佩她的。
清晨，她总早早地起来，赶早市买菜。
她常说早晨的菜蔬新鲜，也划算。
关于时令蔬菜的信息，几乎全是她传达给我的。
她说，这几天的白萝卜真新鲜，炖汤肯定爽口。
过了几天，她又说，今天路边一个女人在卖自己大棚里种的葡萄，五块钱两斤，很新鲜。
我看看她，手里提着一大袋紫紫绿绿的葡萄，满脸欣喜。
吃过晚饭的傍晚，我们要外出散步。走出砖墙堆砌的高楼，一阵凉凉的风从四面吹来，真是舒爽。心里念叨着，秋天真的近了。
时令小食
白萝卜炖汤：
处暑节气正是由热转凉的交替时期，自然界中阴气增强，阳气减弱。
入秋的萝卜肉质肥厚丰润、清甜爽口，具有促进消化，增强食欲，加快胃肠蠕动和止咳化痰的作用。
此时，吃上一碗热腾腾的白萝卜炖汤，不说口感，身体也是很受益的。
菱角：
记忆里，夏秋交接时，一种全身通黑，两头长着尖尖角的食物便出现在家中。
这就是菱角。
邻里街坊会像商量好了似的，买一大袋菱角，洗净，放在高压锅里煮。
等到高压锅开始呲呲地冒气，菱角也就熟了。
起锅，统统放在大碗里，黑黑的硬壳泡了水竟也软了，拣起一块，还挺烫手。
我们学着大人的模样，从中间掰开硬壳，便露出白白嫩嫩的果肉，一点没有沾染外壳的黑。
菱角吃进嘴里，起初无味，嚼久了，有些粉粉的感觉。再多吃几颗，竟越发觉得香甜。
母亲爱蘸着糖霜吃，我好白嘴。
