“计”字漫谈|三个一|月旦评

新年“三个一”活动拿出“计”字，是不是想到了“一年之计在于春，一天之计在于晨”呢？“计”字究竟是什么意思呢？

渺渺啼鸦了。亘鱼天、寒生峭屿，五湖秋晓。竹几一灯人做梦，嘶马谁行古道。起搔首、窥星多少。月有微黄篱无影，挂牵牛、数朵青花小。秋太淡，添红枣。
愁痕倚赖西风扫。被西风、翻催鬓鬒，与秋俱老。旧院隔霜帘不卷，金粉屏边醉倒。计无此、中年怀抱。万里江南吹箫恨，恨参差、白雁横天杪。烟未敛，楚山杳。
——蒋捷《蒋捷词校注》

《说文解字》曰：“计，会也，算也。从言，从十。”徐锴补充道：“十者，总成数，会意。”这倒是奇了，会计会计，原来本就是一个意思？

《周礼》曰：“以官府之八成经邦治：一曰……，八曰听出入以要会”，注云：“日计曰成，月计曰要，岁计曰会”。翻译过来便是：官府要做到八件事，来经略国家治理，第一……，第八点啊，是衡量、判断所收获的和所支出的，完成月份和年度的计算、汇总。这种用法从“会”字“聚集、合拢”的意思引申而来，把零零散散的记录合在一块儿，加减出个总数，就知道一月、一年的收支和剩余了。后来形成了上计制度，官员审计收支，向上级汇报，皇帝听计。

“会”更多是“合在一块儿”的意思，显然不够。除了合在一块，还得加加减减，那就是“算”。《论语》有言：

曰：“今之从政者何如？”子曰：“噫！斗筲之人，何足算也？”——程树德《论语集释》

子贡问孔子：“现在从政的人怎么样啊（是君子吗，见上下文）？”孔子说：“呵呵，都是些气量狭小之人，哪里数得上。”在这里，“数”（动词）和“算”（动词）互训，也就是说，数和算意思大体相同。只不过我们常用“数”来表示比较简单的情况，而用“算”来描述复杂、需要更多过程的。这是因为“算”的名词和“筹”有关，如果简单的数数搞不定了，咱就上工具。

“从言，从十”，是从字形来解析它的意思。“言”好理解，说嘛，“计”这件事要表达出来。“十”是干啥的？徐锴跟上解释了下，“十”是一个整数，用来暗示大家，“计”跟求和有关，要把零散的东西合成总体。

己丑，士弥牟营成周，计丈数，揣高卑，度厚薄，仞沟恤，物土方，议远迩，量事期，计徒庸，虑材用……——杨伯峻《春秋左传注》

一句话里，量数各有不同。城占多大地方，用计字；城墙多高，用揣字；多厚，用度字；水道深度，用仞字；考察、商量土石的来源、放置，用物字、议字；规划时间，用量字；还要思考召多少人来，需要多少材料工具，诶，这里又有一个计字。

不难发现，这里出现的两个“计”意思相同，都是计算数量的意思。《左传》另有一个小故事：

初，臧昭伯如晋，臧会窃其宝龟偻句，以卜为信与僭，僭吉。臧氏老将如晋问，会请往。昭伯问家故，尽对。及内子与母弟叔孙，则不对。再三问，不对。归，及郊，会逆，问，又如初。至，次于外而察之，皆无之。执而戮之，逸，奔郈。郈鲂假使为贾正焉。计于季氏。臧氏使五人以戈盾伏诸桐汝之闾。会出，逐之，反奔，执诸季氏中门之外。平子怒，曰：“何故以兵入吾门？”拘臧氏老。季、臧有恶。及昭伯从公，平子立臧会。会曰：“偻句不馀欺也。”——杨伯峻《春秋左传注》

臧会偷了家主的宝龟，叫做偻句，用它来占卜，结果是撒谎对自己有利。好吧，那就死不承认。最后大家都没拿，就臧会有嫌疑，没办法，只能逃到郈去。这人还有点才能，郈这个地方的大夫鲂假让臧会做了贾正。贾正是司徒的属官，负责规范市场物价，那得要去给司徒季大人（季氏世袭为司徒）交账簿查验。这一去就让本家臧式知道了，派人去季家门口堵人。这可得罪了季氏——想想老袁家四世三公，季氏在晋国可比老袁家厉害多了——臧氏在季家门口动刀，还能得了？等到臧氏家主入土，季平子就把臧会扶上臧氏家主之位（顺便多一个附庸家族）。臧会说：“偻句还真没骗我！”

在上文里，“计”就不再是计算的意思了，而是名词化为“计簿、账簿”，这种用法并不常见，往往文献古老才能精简如此。

王必欲长王汉中，无所事信；必欲争天下，非信无所与计事者。——司马迁《史记》

到了汉代，情况就不太一样。“非信无所与计事者”，如果大王要争霸天下，那除了跟我韩信，就没有别人能一同谋略天下、商议大事啦。同文亦云：“汉王之困固陵，用张良计，召齐王信，遂将兵会垓下”。哪里还有“算数”的意思呢？已经完完全全是“谋划、策略”了。太史公西汉时人，离战国也有百年之久。如此，不妨往前推一点，看看《吕氏春秋》：

命司农，计耦耕事，修耒耜，具田器。
公孙龙说燕昭王以偃兵。昭王曰：“甚善。寡人愿与客计之。”
——许维遹《吕氏春秋集释》

如果说前一个“计”还有“计算、规划”的意思，那么“寡人愿与客计之”就彻底倒向了“商量、策划”。虽然在某种程度上，我们可以理解为“考虑考虑方法、计算计算得失、数数优劣”，但那其实就是“谋略”的含义，是脱离实际物品的抽象的“计算”。

如是，则上下俱富，交无所藏之。是知国计之极也。——王先谦《荀子集解》

《荀子》比《吕氏春秋》更早一点，又在《左传》之后。其中出现了“国计”一词，是“国计民生”的出处。这个用法非常有意思。前文说过，春秋战国时期，各国就有了“上计制度”或者说它的雏形，主要是汇总、整理、审查治下的钱粮收支、人口增减之类——依然针对有形的、能实际看着它（们）掰着手指数出来的东西。“上计”是国家的重要行政手段，但不是全部。“国计”则悄悄跳了一步，好像一国之事，没有能出其外的。“计”在这里从“数数”上升成“思考”。

这并不是说，《荀子》开拓了“计”的引申义，产生了新用法。而是希望借《荀子》中出现的“国计”一词，来考虑“计”从“算数”变成“谋略”的来由。至于其发生，时间上应该在春秋战国之间，具体是何时、何处、何人，则有待深入研究。本文只是趣说，没有任何切实的文字学、音韵学、文献学考证，如有意见，望大家不吝赐教。

简言之，“计”字最初表示“求和算数”，或者直接和“算数”同义。后来逐渐发展出抽象意义，如“计谋”、“计议”、“计较得失”。今天，我们说“计划”的时候，就是在权衡做什么、为什么做、怎么做。