影院的守夜人目睹过形形色色的人出入午夜场：低调的有钱人；大款冒充者；随兴求婚的热恋者；丈夫带着小三看午夜场，原配来捉奸砸场子；一对情侣，女生穿着透明的雨衣，淡定地来买票，雨衣下一丝不挂；因为被踢到座椅吵架，最终引发两群混混火拼……
文 ✎ 何可人
编辑 ✎ 容与
图 ▢ 视觉中国
这是《复仇者联盟3》在中国零点首映前十分钟。
5月10日23点50分，北京通州一家商场的店铺闸门尽数紧闭。两部电梯将一批批观众“吞”入，送至位于商场顶层的电影院。
五个取票机前都排起了5米的长队，人群摩肩接踵，体味蒸腾。工作人员穿梭其中，声嘶力竭地大喊：巨幕厅请走左边，3号厅请走右边！
候场区的屏幕上滚动播放着有奖竞猜的问题：《美国队长》第一部中的反派叫什么名字？
一位“蜘蛛侠”在影厅门口给观众派发3D眼镜。有人摊开本子现场画漫画：一把剑穿过一个超级英雄的胸膛。有人一身初代“钢铁侠”装扮，在灰色银幕前摆出战斗的姿势，供人们合影。
两个小时后，《复仇者联盟3》IMAX零点场票房1100万，轻松改写2年前由《魔兽》创造的904万记录。中国电影市场午夜场首映票房记录就此刷新。
还有什么比午夜的电影院更适合铁杆影迷扎堆的地方吗？当世界昏然入睡，一群有着共同爱好、乐趣和成长记忆的陌生人，确认过眼神，在此体验、沉浸，在他们的圈子里，这叫作“信仰充值”。他们带着“求同”的初衷，也有着“示异”的愿望，汇聚成为中国午夜场电影的主要景观。
1
午夜的电影院是另外一个世界。
透透的第一次午夜场体验，是2016年5月6日，她陪漫威粉室友去杭州一家大型影院，看《美国队长3:内战》的午夜场首映。
那是一场充满仪式感的园游会。年轻的男孩女孩，兴奋地挤在电影候场区，玩游戏，抢答问题，赢得公仔和手办。擂台上在办有奖竞猜，奖品是正版漫威周边，持票候场的观众，谁都可以上去秀。透透的室友凭一个完美的侧踢腿，赢得了一幅3D眼镜。
90后会在粉丝贴吧里交流午夜场观影体验，说着“信仰充值”这类粉丝术语。
大约半年后，2016年11月11日凌晨，全民都进入消费狂潮双十一的倒计时，21岁的透透却投入到另一场更小众的文化剁手狂欢：她抱着手机，刷着电影购票软件，等待《比利·林恩的中场战事》中国零点首映放票。
这部电影的120帧最高配置版，全球仅有纽约、洛杉矶、北京、上海、台北的五家影院能够放映。北京的影院甚至对零点首映预售出台了限购令。透透掐准时间，抢下两张，票价共计800元。
这是一次鄙视链上的胜利。在透透看来，人人都能看电影的时代，能看到120帧的《比利·林恩的中场战事》午夜首映，才能凸显与普通观众、一般影迷的不同，傲于众人。
也有一些人，深夜走向影院，不为趋近热闹，而为享受孤独。
闫朝阳就常常一个人去。他在电影网站以撰写影评为生。不用坐班，他常常在北京五环外的租住房里，一宅就是好几天。
和当下许多年轻人一样，他“日常丧，天天丧”，自觉理想遥远，每天醒来，又为上一天的虚度而丧。当他想“见见活人，又不会见到太多活人；释放沮丧，又不会影响别人”时，就会去看一场午夜电影。
这也是最简单、无须劳顿他人的方式。闫朝阳只需穿上鞋子，步出斗室，走向电影院。
北方的深夜，绝大部分商业活动都结束，路过的超市紧闭门窗，商城里只剩下影院专用的电梯透出光亮。“世界都睡着了，我就像个游魂。”
他对神情倦怠、眼神乜斜的售票员说出自己的需求。踏入影厅前，他会做好一人包场的心理准备，可也期待同场还有其他观众，能够获得“安慰” ——那是一种遇到志同道合者、又无须言语就能共同享受一部电影的感觉。
午夜电影院，也是林萍消化情绪的场所。
一次和男友吵架，夜已深，林萍无处可去，躲进了一家影院的午夜场。刚好是重映《大话西游》，一个和遗憾有关的爱情故事。距离电影开场还有三十分钟，林萍坐在候场区，默默地掉泪。不远处的检票员时不时看她，她也回看检票员，心想：他一定没少见到过独自一人哭着来看午夜场的女生吧。
从那时起，“午夜场电影”在林萍心里，成了天然带有情绪和故事的词汇。
2
午夜场电影，在国内，一度叫“通宵电影”。看通宵电影的观众是要被“盖章”的。
1985年前后，坐落在上海黄河路静安寺路、享有“远东第一影院”盛名的大光明电影院，率先开办了周末通宵场。大光明电影院有当时中国最好的观影厅，最大的分上下二层，能坐1981人。
沪上市民迅速为此着迷，通宵场常常爆满。早上散场时，一千多个观众一涌而出，人流从影院门口一直堵到南京路。
在通宵场里，警察抓过逃犯，女服务员遇过流氓。公安部门因此追加规定：不准在凌晨五点前散场，以保大家安全。保安公司每晚专门配备十来个保安到大光明电影院，影院也安排六七个工作人员负责巡场。工作人员在单位都备有洗漱用品，随时准备应急加班。
老一辈电影工作者回忆，那时，通宵电影晚上8点售票，11点半开始放映，次日早上六七点结束。花4元钱，观众可以连看4部电影。通宵场大受欢迎，影院员工每月奖金从10元涨至100元，一个通宵场，光易拉罐就能捡一千多个，每个能卖0.11元。
之后，上海长寿路上的新燎原电影院，改革了只在周末开设通宵场的模式，从1988年4月起，每周七天，天天有通宵电影，被称为“不夜城”。这为上海的年轻人谈情说爱增加了一个选择，也是住房条件困难的市民避暑纳凉的好去处——不少人拿着毛巾毯进场，就是打算在空调影院里，睡上舒服的一觉。
两年后，电影院开发出电影票加舞厅票的联票，行情火爆，为了防止黄牛倒票，电影院要在排队观众的手背上敲一个图章，凭借图章拿预约单，晚上11时半带齐两个证明再来买票……
通宵电影的没落，是与上世纪90年代香港电影录像带的流入、国产电视剧的崛起同步的。
暗夜中，拥挤的录像厅里不眠不休地放着港产僵尸片、成龙动作片、三级片……对许多70后来说，这就是他们记忆中的午夜电影。他们流连其中，认识了成龙、元华、周润发、李丽珍……电影启蒙、性启蒙、光怪陆离的大都市经验由此生根。
70后影评人魏君子回忆，当年的录像厅多坐落在龙蛇混杂、“有流量”的地方，三教九流都可歇脚、约会、聚会。沉沉暗夜中，二三十人挤在一个小黑屋里，磕着瓜子、叼着烟卷、抠着脚丫，看到刺激处鼓掌叫好：过瘾！不喜欢时便扯着嗓子：“老板！换片！”五块钱一张通票，一晚上能连看三四场。
3
但在魏君子看来，尽管国内有午夜场电影的历史，“却从来没有形成过午夜场电影文化”。
那是香港电影的黄金时代才能上演的独特景象。
1970年代，香港电影市场形成西语片和中文片两大阵营。分布于港岛、九龙闹市的影院，白天只有中产人士和身份尊贵的“鬼佬”出没，到了晚上，才成为中文片和中国观众的天下。
午夜场通常在晚上十一点就开始了预热。影院门前人头涌动，流动小贩吆喝着卖热甘蔗、炒栗子、卤水牛杂、烤玉米、爆米花等各式小吃，人气汇聚。年轻人呼朋唤友，一边大嚼甘蔗，一边叫好或大骂，不满意时甚至将甘蔗扔到银幕上，香港的午夜场观众因此得了个“咬蔗帮”的诨名。
但也正因为这里有最真实的反应，每出新片，都要在午夜场首映一个礼拜，导演及制片人或躲在后台，或隐匿于观众席，暗中查看观众的反应。
遇到精彩处，观众掌声雷动，叫好声满堂，赶上难看的片段，则倒彩连连，甚至有人摔椅子。有一次，因为影片实在太烂，观众竟堵住出口，逼导演出来道歉，导演等一干主创只能从后门仓皇逃出……
午夜场，成了检验电影的试金石。
袁和平和徐克都曾自嘲，即使用枪顶着头，也不敢去看午夜现场首映。
王晶曾提起，徐克的《地狱无门》在午夜场上映时，友人把徐克强行拉到影院，他硬是到了门口又转头跑掉，被捉回来又跑掉，只肯在外头餐厅等消息，紧张到发抖。
后来，徐克对午夜场的首映，也始终惴惴不安。朋友们看完后，他赶紧上前去问好不好？若反应好，他就安心；如果反应不太好，他就再问：“那有没有骂啊？”没有的话，他才敢去看下一个午夜场。即使如此，也是偷偷溜进去，因为怕被朋友们骗。
还有导演会根据午夜场观众现场反应，拿回胶片重新剪。
吴宇森对魏君子说过一段往事：《英雄本色》在香港上映，照例要经历午夜场的检验。那时香港流行的是僵尸片和喜剧片，英雄枪战没有行情——所以监制根本不赞成他们拍这部电影，拍完之后，又放下话来：如果反响不好，拷贝直接烧掉。
午夜场首映时，吴宇森战战兢兢躲在观众席里。没料到男人之间的情谊，太适合午夜场的气氛。小马哥一下就红了！当观众知道吴宇森在现场，围住他不让离开。出去见到徐克，吴宇森只用了两个字报喜：“成了！”
4
再也没有比午夜场观众更特别的一群人了。
在山西大同的院线经理潘武看来，“看电影好像不是他们的主要目的。很多观众看着看着睡着了，还得员工把他们叫醒。有观众是来释放情绪的，大哭或者是大笑……”
游荡在午夜的电影院里，许多人找到了自己的避难所。伍迪·艾伦的《开罗紫玫瑰》曾将此演绎得温柔动人：生活凄苦的女服务员，每日的救赎之道，就是走进影院，“拥抱”银幕里她的爱人。
▵电影《开罗紫玫瑰》剧照
潘武遇到过一位不到三十岁的男观众，在午夜场“包场”看了30分钟后，找到经理办公室，彬彬有礼地敲门打招呼：“这电影不尽如我意，我要走了，你们关了吧。”
最孤独的一位观众，影片结束完后再也没有起来——他猝死在了影院的座椅上。
影院的守夜人目睹过形形色色的人出入午夜场：低调的有钱人；大款冒充者；随兴求婚的热恋者；丈夫带着小三看午夜场，原配来捉奸砸场子；一对情侣，女生穿着透明的雨衣，淡定地来买票，雨衣下一丝不挂；因为被踢到座椅吵架，最终引发两群混混火拼……
午夜场结束后，扫出的垃圾从瓜子、榴莲、热干面到避孕套、内裤、大便，光怪陆离，超乎想象 。
也有绚烂的瞬间：《哈利·波特与死亡圣器》下部结束时，一位观众高呼：“TMD，总算完结了！”全体观众起立鼓掌；《泰坦尼克号》20年重映，一对老夫老妻，20年前来看一次，20年后牵着手再来看一次；灾难片《2012》上映时，火爆了整整两个月，12点密钥失效前最后一场午夜场，不少人专程跑来再看一次……
李嘉禾在深圳的电影院里工作了9年，对零点首映的火爆场面习以为常。他经历过更大的阵仗。
8年前，美国科幻大片《阿凡达》登陆中国，他还是深圳一家影院的售票员。上映首日，他和同事一早打开影院的闸门，“外面黑压压的全是人”，几百人在等着买票。那天在检票处，李嘉禾从早上一直站到凌晨，饭都吃不上。电影院架起了大喇叭，循环敬告顾客：“未来三天，排期已满！”
“其实就是赶观众嘛，但没办法。全国的电影院都这样。那时中国电影经济刚起步，电影院少，也没有在线选座。”他对火星试验室说。
不到十年，中国电影业井喷，电影院赶客听起来像天方夜谭。李嘉禾检过的票，也从当年的70元、100元，下跌到现在的40元。
看电影成为人们的日常消费行为，午夜场已非稀罕事。上座率和日常场次相比，也算不上出色。受电影院所在商圈、淡旺季、周末和非周末的影响，午夜场上座率更能相差3倍以上。人们健康生活理念的升级，网络大电影的流行，尤其是适合午夜观看的电影的缺乏，也使午夜场电影无法重回当年的盛况。
潘武算了一笔账，以2D电影计算，一个能坐200人的小厅，午夜场上座率不超过30%，而放映机耗损、光源灯泡耗损、人员成本等加起来，一场放映的成本在300-500元之间。这样的投入产出比，影院方面并不乐于增加午夜场。
李嘉禾则直言： “电影院午夜场能放的电影题材受限。除非国内未来在题材和分级制度上能放宽，午夜场才能丰满一些。”
这两年，斩获56亿票房冠军的《战狼2》，是屈指可数的午夜票房成功者。剩下表现尚可者，多为恐怖片，如《京城81号》。
在国外，“午夜场”则是恐怖片以及在特定年轻族群中大受欢迎的邪典电影的主场——还有比午夜场更适合它们大放异彩的吗？
巴黎的老牌艺术电影院不定期推出“熬夜场”：从凌晨时分开始，放映某些专题之夜，常见的有“蒂姆·伯顿的怪异之夜“，“德州电锯之夜”，“教父之夜”，“徐克之夜”……一夜惊恐、血腥和东方武学的奇幻经历后，电影院再送你一份早餐，这是艺术之都给熬夜者最体贴的关怀。
大西洋对岸，还有一个午夜场电影的奇迹。全世界排片期最长的电影《洛奇恐怖秀》，仍在美国大部分城市每周六凌晨2：00按时放映。这部投资120万美元的怪片1975年在英国首映后，40多年来，在美国每周播放一次，票房已低调地达到了一亿多美元。
每周六的午夜，观众从四方前来，妆容妖冶、穿着奇异，在影院从午夜纵情到天明。整个影院充斥着歌舞、叫喊、漫天飞舞的纸屑和卫生纸。电影里的角色起舞，观影人也在座椅过道一起摇摆。相聚，只为狂欢。
午夜的都市，再没有其他地方，能像电影院这样，一块荧幕相隔，既是天堑，也是通途，串联起真实与虚幻、此生与他生。无数都市夜归人，游荡此间，给漂泊的心绪寻一个短暂的安放之处。
在中国南方，午夜影院甚至被罩上了某种灵异色彩。据说香港夜场电影院经常会空出一些座位不出售，称为“陀地位”——为魂灵安排的座位。还有一些影院，会在观众悉数退场后，再度熄灭灯光，重启放映机，在空无一人的影厅里，再映一场世间的悲欢离合。
（应受访者要求，除魏君子外，其余为化名）
本文未经允许请勿转载
转载或商务合作请留言
‹ 火星试验室 ›
博雅天下旗下产品
《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持