作者:和菜头 来源:微信公众号《槽边往事》
你得承认一件事情:今天有许多事情复杂到完全超出了你的理解能力。它不单挑战你对资讯的处理能力,不单挑战你对技术的领悟能力,更挑战了你的心智模型---对这个世界的认知方式。
我们中的大多数,都生活在自己熟知的领域内,因此认为自己掌控了一切。其实,那不过是整个世界的一小瓣碎片。不相信的话,你可以试着找个完全没有任何经济学基础的人,给他讲解一下股市里“蒸发”掉的钱跑去了哪里?记住他的反应,然后思考一件事情:对于你而言,是不是也存在像他那样无法理解的“蒸发”问题?你是不是也如同他一样的迷惘,试图全力去理解但是毫无任何成效?
李笑来这个人很复杂,他做的事情更加复杂。他当年第一次和我聊比特币的时候,我感觉就像自己高中时别人给我讲解什么是股票,为什么股市里会平白无故变出钱来,而这些钱又会随着股价下跌“消失”掉了。那还是在2004年或者2005年的时候,博客方兴未艾,我就认识了正在写博客的李笑来,经常跑去看他的博文,看他怎么弄他那个《和时间交朋友》的漫长主题写作。
我们直接联系上还是在Twitter,几乎是同一时间,我们都关注到了比特币。那个时代里互联网上的新生事物层出不穷,回想起来主要原因是所有人对互联网的理解彼此不同,因此都在使用各自的方法进行尝试,把它转化为对人类社会具有商业或者文化价值的某种产品。比特币才一登场,就极大地刺激了人们的想象力:
纯粹通过计算机图形网卡运算能力得出的虚拟货币,发行量完全遵循算法,永无超发之虞。完全匿名制,分布式记账系统,确保了交易的安全性和透明性......
面对这个新生事物,我和李笑来的态度是完全不同的。对于李笑来而言,“是什么”是最重要的问题,因为他最终的目的指向了“干什么”;对于我而言,“为什么”是最重要的问题,因为我想回答由此而来的“会怎样”。因此,李笑来得出了他五个字的结论:比特币是未来。在他看来,比特币是未来世界的货币,比特币后面的技术就是未来的互联网世界的水泥钢筋,在这个技术架构的基础上,会重构整个互联网世界,展现出不同的面貌来。而他自己,则在未来的这个新世界里,为自己保留了一把座椅。
对于我而言,为什么会有比特币的答案其实昭然若揭:它的本质是极客世界试图发行某种法币,以部分取代或者全部取代世俗国家的法币。这个想法,可以追溯到初代极客的无政府主义思想。所谓互联网的中心化和去中心化结构,并非是产品理念的不同,它本身是政治思想上的差异,表达的是不同的人对于这个世界的理解。在过去,不同的理解只是思想表达,最多变成文字表述。但是,有了互联网之后吗,不同的理解都在谋求现实世界的可行性。
思想如同飞鸟在天空自由翱翔,互联网使得它们得以投影到我们这个世界中来。当所有人都在闪躲、追逐地上的阴影时,现实世界的变化因此而产生了。关于躲闪最好的例子就是杀毒软件,它本来不是电脑的必须,现在变成了一种买到新机器之后习惯性的新风俗;关于追逐的最好例子是社交软件,人们一刻不停地刷新,为了发一张自拍而耗费半小时去修图,为了点赞和拉黑而欣喜若狂或者心如刀割。
所以,我当时的观点是:如果比特币维系在极客圈子之内,那么,它将会成为一种数字收藏品。和邮票、红酒、古玩一样,在小圈子的收藏家之间彼此流通,无非它是数字产品罢了;而如果比特币做大,被广泛接受,成为跨国境的通用货币,那么它迟早会和现行的各国央行发生正面冲突。这将不是工具之争,不是便利性之争,而是权力之争。各国发行法币的中央银行从来就不是什么金融机构,它是权力体系的基本组成部分,发行法币并不是道德义务,或者是履行职责,而是权力控制。因此,比特币冒犯各国央行,其实是冒犯了地球上各个国家的政权。一群极客面对的不是银行的计算机,而是各个国家的国家机器。
那就回到了关于互联网的那个古老问题:互联网有没有国界?Facebook是美国的Facebook,还是Facebook本身就是一个超国界国家?现在,相信大家都已经知道答案了---整个世界正倾向于把互联网变成各个国家国境之内的服务器集群组,而不是各个国家领土之上如同大气覆盖着的一样的计算云。互联网是私家花园的集合,而不是家家共享的公共花园。
早在八年之间,当人们都把比特币简单视为一种虚拟货币的时候,李笑来就在跟我谈比特币之后的技术可以打造“永不消失的互联网”。因为在这种技术的框架之下,每一个人都有确定无疑的数字身份,每一个人的电脑上都保存了这个分布式互联网的一点碎片,所有人电脑上的碎片拼凑起来,就是一个完整的互联网世界。而在这个世界里,比特币将会成为唯一的法币。届时,人们写一篇文章、发布一首歌、上传一段视频,都会有明确的版权归属,而每一份拷贝都可以用比特币支付,那将是一个永续存在,而且绝无盗版,以创造和分享为基本诉求的新互联网世界。
李笑来认为,他已经看到了未来。
多年之后在一次私人交流中,一位投资界的大佬如此评价李笑来:李笑来是个极聪明的人,也极富远见,可以说是互联网的思想家,同时也是实验家、先行者。但他的问题是太过理想主义,他的所有想法都很好,但是践行起来都太过艰难。
在我看来,李笑来有一种疯狂的冒险精神。在他的身上,你时常可以看到死亡的阴影在四周萦绕。李笑来曾经和我讲过他的少年时代,那是个东北的小镇,他是终日一个打架斗殴的少年人。当他的一个小伙伴被人捅死,一个认识的小混混头目被枪毙之后,他开始认真读书,考上大学,逃离了家乡。而且,从那一刻开始,他就彻底变成了一个外地人。他说自己毕业后再次回到家乡,昔日的江湖英雄们,死的死,残的残,关的关,再也找不到什么人了。
目睹过这样的世界和生活,李笑来对他自己争取到的生活有一种异乎寻常的热情。在他的言谈举止之中,会强烈地感觉到他视生命为极为短促的一段旅程,因此,他要倾尽全力体验途中的每一秒钟。在李笑来和他太太的两人世界里,李笑来负责折腾各种事情,投资、培训、上课、做新奇特电子产品网站、做众包写作项目,李笑来太太负责在全世界各地潜水,一句英文不会说,一年到头奔波于全球各个潜水圣地。李笑来说:潜水得抓紧,等老了就潜不动了。我想,他真正想说的是:人这一辈子,得为自己活着。
所以,他购买了一堆比特币之后告诉我的时候,我完全能够理解这种行为。当时这是需要冒着极大风险的事情,李笑来在新东方当讲师赚钱并不容易,而比特币的未来并不明朗,价格波动也非常疯狂,相当于拿了大量现金购买了一堆比特,说不得什么时候就会跌到一文不剩。他说他看见了未来,他要为他所见到的未来买单,就像是为自己在未来买下一片土地,这种事情就应该是他这样的人来做。
我在《得到》的专栏里曾经专门写过一篇文章介绍过李笑来。在文章中,我称李笑来是一个试图触碰世界真相的人。当我们谈到比特币,谈到未知,谈到风险,谈到未来的时候,我们实质上是在谈论恐惧,对未知的恐惧,对未来的恐惧,对不确定性的恐惧。而在李笑来身上,我似乎从未见到过这种恐惧的现象。对于他而言,仿佛所有的未知、风险和不确定性,都不过是某种幻觉。世界的真实为这些幻觉所遮蔽,所以他像是对所有损失的可能完全无知无觉一样,对这个世界下重注。比如说他投资比特币的行为,仿佛这些年打工的辛劳不算什么,面对全部投入归零的可能毫无风险意识。反而带着某种挑衅的意味,把所有的筹码往前一推:世界,来啊,你当我是被吓大的啊?
也许正是因为他这种“反正世界是个幻象,反正万物必有一死”的信念做支撑,让李笑来拥有了一种摄人的能力,能够轻易地操控他人的情绪。他曾经花了半小时绘声绘色地给我讲述了他遭遇的一起车祸:
当时他开着自己保时捷准备下高速公路,突然有一辆后车强行抢道,撞了他的车。李笑来说:“我本来没想怎么,反正是全险,不用他赔,等着保险公司来就好了。”但是,肇事车主下车来敲他的玻璃,等他摇下车窗玻璃之后,对方对他一通狂骂,把责任全推了过来。李笑来说自己全程听完,没有说一句话。这时候,对方说了一句:“这个路口没有摄像头你知道吧?”李笑来听完,终于开始正式生气了。
他缓缓摇上车窗,不再理会对方。对方每隔一会儿,就过来敲车窗,在车外大喊大叫。李笑来并不理会,在车里低头玩手机。第四次的时候,对方的情绪明显崩溃,神情也软了下来。这时候,李笑来摇下车窗,死死盯着对方说:
“兄弟,你好好想想,这半小时我过一句话么?我和你提了一个“钱”字了么?我说了要你赔偿了吗?都是你在又蹦又跳,你怎么不想一想为什么?你想过没有?”
看到对方有些愕然,李笑来突然提高音量继续说:
“你他妈现在还有5分钟,只有5分钟,回去他妈的想好了再回来给老子说话!记住了,你只有这一次机会,想好了再他妈跟我说。滚!”
过了一会,对方的女朋友过来道歉,承认刚才男友态度不是很好,希望李笑来能够不要计较。至于说那个肇事司机,他再也没有出现过。就这样,李笑来自始至终没有说他是谁,他的诉求是什么,他的感受和判断是什么,他只是用半小时的沉默和两句话,就成功地激发起了对方心中疯狂的想象,并且产生了不可估量的恐惧,最终选择了退让。
我认为,这种能力才是李笑来最大的缺陷,而不是他的理想主义倾向。他通晓人性,他自己无所畏惧,他擅长操控他人的情绪,他能够在最短的时间内说服别人,原因是他可以激发出人的欲望,因为他曾经无数字合身投入命运的洪流,迄今为止还依然健在。问题在于:他激发出人群心底里的欲望,需要用这种欲望改变世界,为自己争取一张通往未来的门票。但是他忽略了人群的基数越大,这种爆发出来的欲望所能产生的力量也就越大,这种力量越大,也就越有可能超出他的掌控能力。就像是控制下雨就可以控制河流,但是,一旦促成了暴雨,谁都无法控制洪水。
在二十年前,中国有一句流行语:撑死胆大的,饿死胆小的。这句话的背景是整个社会剧烈地转型,变化之快前所未有。犹如巨浪袭来,任何人如果有勇气跃入水中,随着浪潮而起,多半都会有不错的斩获。因为谨慎而采取旁观的态势,反而会一次又一次错过机遇。在这种错过之中,跳入水中的门槛越来越高,于是胆小的越发胆小,胆大的越发胆大。也因为这样,在过去二十年间,几乎每一户人家都有个把亲戚朋友同学,在滔天巨浪中爬上潮头,从大家共同的生活中消失。因为他们在高处发现了更远大的世界,内心得到了更大的解脱。
身处在这样的过程中,大部分人的内心都颇受煎熬。身边随时有人纵身一跃,从此鲤鱼化龙,脱凡而去;同时也有人被巨浪卷回,头破血流,生生拍死在岸上,拍死在自己面前。而大部分人站在河岸边,被弄潮儿所诱惑又被死尸所恐吓,简直无所适从,进退失据。李笑来属于那种不单是跳入河水,而且是认定了河水只是幻象的人。他不单自己认为河水是幻象,他还要说服别人也相信不存在河水,不存在巨浪,可以在水面上如履平地。
然而,这个世界到了今天已经逐渐慢了下来,各个国家逐渐慢慢蜷缩内守。人们内心里激发出来的那点欲望,很快就不敌不断升起的恐惧。对于大多数人来说,看见未来之地不是巨大的兴奋,而是深深的恐惧。当李笑来带着一群人前进了十步之后,欲望很快就会消散,恐惧则转化为仇视、抱怨和怀疑。
于是,有人在人群里大喊:“李笑来,你个大骗子!” 也有人在人群里高呼:“谢谢你,李老师!”。
河水浩浩汤汤向前流淌,流经过去,流向未来,所有的人和事终将是岸边泛滥的泡沫。
不建议这样直接摘录原文,可以写自己的理解和看法。
感谢建议,下次改进