从情人节谈七夕，兼谈传统节日

张恨水被人称作是“鸳鸯蝴蝶派”，但他所记虽都是悲欢离合，所着力描述的故事，还是非常能体现当时的社会百态，其小说虽不涉政，但类似“亡国莺花”等时事之叹还是经常见诸笔端，《啼笑因缘》关寿峰和关秀姑父女都因抗日而壮烈牺牲，另一部《纸醉金迷》，则描写了抗战胜利前夕掮客们的投机生意。

因此，张恨水写到的一些民俗风物是有一些参考价值的。

《啼笑因缘》中一个细节，便颇有玩味价值。樊家树的表哥表嫂热心做媒人，借着七夕的话头，道是：

……听到说这北海公园的主办人，要在七月七日，开双七大会，在这水中间，用电灯架起鹊桥来，水里大放河灯。
等到了七夕，关秀姑与樊家树约会，后独自走出公园，路过一处舞台：

这舞台比较齐整一点，门口网绳栏上，挂着很大的红纸海报，上面大书特书：今天七月七日应节好戏《天河配》。秀姑忽然想起，父亲约了今天在什刹海相会，不能完全是无意的啊！
两处提到七夕，说明这个节日民国期间还是很盛行，表达的意思也很分明，这一天是象征促成情人姻缘的好日。

因之就来说说关于七夕。

七夕就是古时的情人节

因为情人节大盛，有人就提出来：为什么不过中国的情人节也就是七夕节？但立刻有学识渊博的人反驳：中国的七夕节自古以来就不是情人节。

这些学识渊博的人往往就忘记了，或者有意忽略那些著名的诗词，比如说《长恨歌》：

七月七日长生殿，夜半无人私语时，在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。
还有一首词同样有名，《鹊桥仙》：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。
但是我见过那些学识渊博的人，为了证明七夕节自古以来不是情人节，就说这是一个偶然之作，偶然有这样的比兴、托意而已，这简直不能够更加强辞夺理了。任何高深举证都不用干，随便上百度一搜，七夕，古诗词，托意于情人，满坑满谷，哪里是偶然，哪里是特例？

诚然，七夕并没有一个开放的名词称它是情人节，但它代表着情人之间的特殊节日，是毫无疑问的。李商隐“由来碧落银河畔，可要金风玉露时”可不更明白了：只要是好日子，管它是不是七月七。之所以会做这样的比较，毫无疑问，是因为七月七是情人的节日，已经深入人心。

反对派或者说自认对中国传统非常了解的那些人经常会说：七夕节是一个女儿节也就是乞巧节。这话是非常不错的，但是女儿在这一天乞巧，无非就是和终身大事切切相关。就像这首：“七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。”这里的红丝代表着什么？就算是想象力再不丰富的人，也不会认为这些红丝只代表女儿家手很巧，而没有其他寄托吧？

还有人反对七夕就是古时情人节，理由是七夕节是一个伤心的节日，因为牛女一年会一天，始终代表着离别。这也是大谬之：首先这个日子说的就是相会，应该是肯定的；其次，其实七夕之所以透着伤悲，还是因为东西方文化差异所致。

丰子恺有一篇文章讲东西方文化的不同，显明而透彻。他举例中国的赏花，自古以来都是在二月三月间花之将开而未开，含苞之际是最开心的时候，到了四月五月初夏时百花盛放，中国的古诗词差不多就都已经是一把鼻涕一把眼泪的在哭花谢，然而在西方，花是开得越盛越快乐，从来不会去伤春流眼泪。（注：这是我概括的大意，非丰子恺原文。）

因为有这样的文化差异，导致七夕的浪漫，始终带着些“脉脉不得语”的浪漫，这恰恰体现中国的传统文化。但七夕节所代表的意象，与西方情人节还是一模一样的。西方的情人节固然是快乐的一天，东方的情人节也是寄托了女子充满梦幻的希望和憧憬的一天，其初衷并不是悲伤的。要不然，唐明皇和杨玉环两个人傻了，他们是在一起呆腻了，所以特别挑这个日子来卿卿我我的求分离吗？

更有甚者，为了力证七夕并非古来情人节，干脆断言七夕不吉利。最著名的典例是《红楼梦》里，凤姐认为巧姐生的日子不好，很发愁，其实这已经偏离了节日风俗，而与中国相生相克的那些八卦理念相关乎。类似的观念很多，农历五月俗称毒月，五月初五更是五毒俱出，相传这一天生的孩子致令其家绝户，孟尝君便生在这一天，差点被抛弃。——传说归传说，节日归节日，如果按照传说来定节日，那么可以认为自古以来我们啥节都没有了，一年三百六十天都悲凄凄的。

传统节日何以不兴？

近年来，为什么西方节日盛行，东方节日越来越萧条，就好像很多人所抱怨的过年越来越没有年味了，国家主流声音不断呼吁少过洋节，提倡传统节日。

造成这种局面，当然有一个很大的原因，是因为我们的传统中断了很久。

但在我看来，这些传统之所以会中断、或者说慢慢的消亡，除了时势，也还是有一定的主观因素：太繁琐，太陈旧，有些东西甚至是积重难返。譬如讲，过年时候的那一套祭祖的礼，家庭内什么时候能扫地，什么时候不能，年初几要贴出对联来，年初几要放下来。这种事情，我外婆在世的时候，她一直有在做，但也有所减省，外婆去世后，我们都不记得那整套复杂的程序了。因为说实在的，大家本心里都不太想做，真的是很陈腐啊。

对过年传统感兴趣的朋友，不妨去看汪曾祺散文，他写的很详细，虽然有一些地方风俗的差异性，不过大路子就是那样的。他写得非常好看，诗意烂漫，充满生活的趣味，可这是写文章，真要去做，一套套的陈腐旧礼，现代人没有时间、也没有心情会去做。

而西方节如何呢？就像圣诞节有多少意象上的东西：一个圣诞老人飞来飞去的玩，帽子鞋子里放礼物，一个圣诞树，可以任意的打扮，悬挂了各种各样的灯泡彩带小礼物，说简单也简单，说隆重亦可隆重，只要足够浪漫，就能寻得足够开心。我们过这个节日，不就是为了寻个题目找开心吗？

与此相对比，我们过年现在有什么呢？除了那些陈旧的不大有人真心想做的复杂古礼，就只有相互说“新年好”、“拜年”，以及包括我在内认为是非常污染空气不太接受的鞭炮爆竹，几乎就没有什么可以代表的了。

总是抱怨现在不过自己的节日，但人们过节，本心里还是为了寻乐子，乐子不够，何所托？然则如果把新年里的一些东西，有意识的规则化、意象化，情况可能就会好得多了——可以为证的就是中秋节。现在过中秋节还是很热闹的，尤其是月饼商家，一定是心满意足的，从前两年都在叫月饼不行了，可很快又“复兴”了，主要还是得益于月饼产品的系列化、意象化。

从前过年的时候，有什么乐子呢？和现在也差不多，庆贺，百戏，关扑（就是现在的套圈圈），区别就是现在都在家里看电视，以前都是跑到闹市去搏人气，彻夜狂欢。再比如集会，比如花灯。尤其是花灯，以前是元宵节的，所以在唐宋时期，元宵节比新年还热闹，有扎着各种神话、人像、风景的大彩灯的车子，叫做鳌山，在城里到处跑。“灯山上彩，金碧相射，五陵年少，满路行歌，”所谓彩树银辉不夜天。除了百戏歌舞彻夜庆贺以外，另有无数彩棚路摊，卖各种时兴产品，具体参考《东京梦华录》、《武林旧事》、《梦粱录》这些笔记，举两个有趣的名字：火杨梅（头饰）打旋罗（小灯笼）。这些小玩意儿，俗称年物，倘若重视起来，很容易把它们产品化、系列化，一旦系列化了，就有寄托了。

再就是像五月初五的闹龙舟，大可以把龙舟产品线化。七月初七可玩的也不少，具体活动有放河灯、瓜果会，产品则有并蒂莲，磨喝乐（小泥人儿，古代的芭比娃娃），这些特色产品，在从前是“路人往往嗟爱”，现在一概都没有了。一个节日，冷冷清清的，连个寄托都没有，如何热闹得起来？

关键是要去执行，总是说不过西方节就要过东方节，却始终只有一个概念没有实质，是不行的。

不过七夕要抢二月十四的风头，终归是很难的了。214这日子，大抵总在每年大放假期间，放假期间，不要说如今新春是没乐子，元宵是没名目，就是都兴起来了，这个始终混在假期间的214，想不欢乐一下子，都不可行吧。但若是把七夕盛行起来，照我看，国人也不会拒绝一个可供欢快的日子——况且这是年中，一年里头节日最少的时候。