她总在家里呆着。
我们通常叫她快递小姐，早几年的时候她还时常露面。早晨抱着她的狗，在小区的湖边溜达，偶尔蹲下来让狗接接地气。傍晚去菜摊买菜。依然抱着她的狗。
快递小姐是从这几年开始不怎么出门了。原因很简单，她的狗死了，快递外卖如此便捷，她便再没了出门的理由。或许她的狗死于缺乏运动，也可能是消化不良，总之那是一只不怎么有机会接触地面的狗，灰白色的。
她的购物车总是满满的，都是些包邮的便宜货，一单一单的排到了2027年，每天下单一件，每天都有货可收。购物的平台太多，她需要逐个询价比对，包邮是必不可少的。白银这样西北偏僻的小城，包邮的卖家并不多，这对她来说真是救命的事情。如果不幸生活在了江浙沪，那她每天不吃不喝都无法确定到底买哪件。每每想到这事，快递小姐都要长长的出口气，拍拍胸口，阿弥陀佛一下。
当然，查询物流也是必不可少的工作，到哪里了？几点到的？空运还是陆运……有太多太多可以研究的内容。比如刚查询过的这单，是从广州发货的红肠，它需要到西安，再到兰州，再到白银，目前已经到了白银平川区，一个叫李大伟的人正在送货。接着点进这个快递员的页面，天，他送货的距离已经可以绕地球三圈半了。
每到这样的时刻就必须喝杯速溶咖啡，上次双十一打折买的，非常划算，以至于每喝一次都觉得占到了便宜，满足极了。快递小姐端起咖啡，门铃响了，一定是李大伟。
推开门，李大伟喘着气，汗水冒着气从鬓角流到脖子根。“姐，我是圆通这个片区新来的快递员，张哥给我交代过了您这儿，以后有需要您随时联系我。”
“哦，老张不干了吗？怎么就不干了呢……”
李大伟张了张嘴却什么也没说出来，干巴巴的笑了两声就走了。
每年十月，快递小姐每天都会收到两三趟快递，楼下的垃圾桶塞满了包装。快递小姐中午点外卖，晚上自己做点素食，生活非常规律。她最喜欢在百货公司的在线平台上买食材。
去年的这个时候，雷雨后小区的光纤、电缆出了问题，整个白银市的交通也瘫痪了。这才又见到了快递小姐，她的脸比过去更白了，走起路来有些不稳，刚过四十的身体看上去像快死的人。她拎着一个小塑料框，走向小区外的店面，那家曾经去过的蔬菜店已经变成养生会所，门口的两个年轻女孩拉着快递小姐说个没完。快递小姐的眼神渐渐暗淡下去，她觉得天昏地暗，过去两年都没有听到这么多的话。
终于，在拐角的地方找到了一家菜店，她买了点白菜和黄瓜就匆匆回去了。
过了两天，一切恢复了正常，快递小姐家的窗户又传来了音乐，那是她最喜欢的一首歌。
“是我安定了，幸福的骚扰，我都厌倦了”
李大伟也在路上，飞一样的在路上。