这一对夫妻都戴着眼镜，看起来文绉绉的。
进来时，习惯性地，我朝他们点一下头，习惯性地，他们也朝我点一下头，很整齐，尽管脑壳差异太大，但幅度一样，恰到好处。
之后，他们忙着找自己的柜子，放行李，找热水瓶，倒开水。
好一阵忙碌，停下来时，他们又朝我点一下头，习惯性地，很整齐，笑容比刚才多了一些。
男人很高大，女人较瘦小，吃着一样的饭食，长着不一样的身体，说话的声音都轻言细语，时刻有一种诲人不倦的精神。
要做手术的是男人物理老师，一场车祸，小腿骨被撞断，在老家河南做了手术，不很理想，骨头移了位，准备在这儿重新矫正。
因伤在小腿，那儿根本没有肉，只是皮包骨，倘若植入钢板，会将伤口撑开，无法缝合。现在用钢架外固定，有钢筋穿过骨头，将裤脚撑得饱满，如同笼着一只猫。
照拂的是女人语文老师，眼镜片更厚一些，看人也似乎更仔细，会睁得圆，盯得久一些。与人说话或听人说话，她会身子前倾，将头凑过来，就像看不清黑板的学生。
手术前，夫妻俩上午或下午总要到楼底下的绿化带处遛几圈。每次出门，男人就换下病号服，穿上正装，大六月的天，他还要仔细地穿上袜子，系好皮鞋。女人穿着轻薄的绸衫，趿着凉鞋，随手拢了几下头发，挽着男人的手，很恩爱地出门。
当然，出门时，两人会回转身，习惯性地点一下头。
白天或晚上睡觉时，他们的帘子总拉得到边到角，女人或偎在脚头或趴在床边。细细的言语要絮叨很久，别的我听不清楚，但男人一口一个“中”，总是很清晰地撞进我的耳膜。
我没事时，大多捧着手机，或者在上面看，或者在上面写。女人很奇怪，问我怎么手机瘾这么大，这儿又没无线网，哪有那么多看的，还有时手指不停，一写半个多钟头。
看来，她是个有心人，观察得真仔细，很适合教语文，做文字工作。
我心念一动，简书上那么多的老师，他们会不会在上面呢？
我小心翼翼地问他们，喜不喜欢写文字，两夫妻又像勾了手指一般，齐声答，写倒不写，但喜欢看。
看简书么，我语气加重了。也许是我方言太重，女人将身子倾了过来，一绺头发在眼前晃，什么书？
简书，一个写字看文的平台，上面许多老师。
男人明白了，哦，知道，看过上面的文字，还不错。
五班的周老师不是在上面写吗，十好几万字了，厉害呢。男人推了推眼镜，对着女人说。
我一听，来劲了，十来万字厉害，如果仅以字数来说，那我更厉害呢。我直起了身子，女人赶忙将身体缩回，像怕我撞着她似的。
我摁亮手机，点开简书，打开别山举水的主页，摊在他们面前。
你们看，这个别山举水怎么样？
夫妻俩身子一下伏过来，黑压压的，有热气漫过来。
哇，写了八十几万字，哦，有近四万个喜欢呢，粉丝几万，哈，还是简书签约作者。他们的声音似潮头上的浪，一下比一下高，仿佛立马要爆发。
“周老师就是眼馋那支羽毛笔，想今年成为简书签约作者呢。这段时间像丢了魂，走在路上还四处张望，寻找素材呢，前两天，撞墙上了，头上一个大包，可第二天，同一个地方，又撞上了。
我问他，那两个包里是不是装满了素材，他揉了好半天，当天晚上还真憋出一篇，上了热门，第二天买了不少零食呢。
再走到那儿，我不会提醒的，你看，他头上迟早又会起包的。”
女人以手撑着身子，说得一下收不住嘴，另一只手不时摸摸额头，好像那儿也会起两个包似的。
男人用手又推了一下眼镜，“这个别山是谁，你老乡吗？”
我点了点头，这回是无意识的，脸上带着傲娇。
“好，我跟老周说说，让他关注下，多向他学习，有空我也多看看，领教领教。”
“好嘞，别山是我非常好的朋友，替他谢谢你们。”
两人收回身子，像遇到故人般，松弛了下来。
之后，我们忽略了浓烈的消毒水味道，忽略了别人撕心裂肺的嚎叫，忽略了彼此身上的伤，将眼镜推了又推，将头点了又点，越聊越起劲，“中，中，中”，“嗯，嗯，嗯”，声音像雨点急骤起来。
此后，他们俩出去时，穿戴一番后，也会顺便问我去不去，聊天时，也时不时提到简书，话题越来越广。
每每我在手机上划拉时，他们的声音格外轻悄，甚至不出声，两副眼镜盯着天花板，也像在寻找素材。
我们在医院一起待过六天，每天都会点点头，多了一些问候，彼此亲切了许多。之后，我转到分院，他们也定好了手术时间，分别时，各道一声安好。
几天后，我收到简信，“嗨，别山先生，我们从你朋友口中慕名而来，真心佩服，向你学习。”
我回了信息，“谢谢朋友，我们已经相识了，一起努力。”
我盯着手机，嘴角上翘，对着它点了点头，习惯性地。
作者：别山举水
链接：https://www.jianshu.com/p/1645c1e0a396
來源：简书
简书著作权归作者所有，任何形式的转载都请联系作者获得授权并注明出处。