俘虏传统 — Hive

通常认为，激进派反传统，而保守派保传统。平心而论，无论“反”还是“保”，都并非全无理由：传统肯定有其可反之处，亦有其该保之点。或许，激进派与保守派的误区，就在其走极端而已。真正显得吊诡的是：继承传统的经常是那些激烈的反传统者；而破除传统的却往往是那些坚定的保守派。其实，传统如历史一样，有时就像一个没有多大抵抗力的小姑娘，容易被人俘虏而任其摆布。这于人类文明究竟是祸还是福呢？

反传统

我不知道，“传统”一词始用于何时；也不知道，该如何准确地界定它。但能肯定，在大众意识中，传统的含义是大体清楚的，应当不致发生太大的误解。至于该如何对待传统，则多半不是人们很在意的事情。无论“反传统”还是“保传统”，都不太可能直接出自人们之口。即使某人有这一类的宣示，他人也不必太当真，那未必是他真正的行为取向；在这种事情上的“言行不一”，未必是什么罪过，人家自己就多半没意识到。

只是，如果看到一个坚决反传统的人，实际上在大力保传统，还是会不胜惊讶。细心观察起来，这类事情还不太少见。关注这一点，或许有助于理解一些诡异的人类行为。从当代最具有普遍性的一些反传统事例中，我选择了如下几个以作分析。

反封建——在“坏传统”的排名榜上，“封建”无疑十分靠前。今天，就是最顽固的传统主义者，也绝不会情愿与封建沾上边。而在“五四”年代就更别说了，那时最流行的口号就是“反封建”。一个最出名的激进分子是四川的吴虞，他鼓吹反封建，同时向“父权”、“夫权”、“族权”等等开战，甚至与其父公开决裂，毫不在乎被人骂为衣冠禽兽。鲁迅的“反传统”形象也很地道，但还是未免被一些更激进的反传统人士攻击为“封建余孽”！那时的反封建运动有多么激烈，就不必再举例说明了。

即便如此，后来的官方主流观点仍然认为，反封建还远远不够！标准的说法是：要推翻包括封建主义在内的“三座大山”，而方法就是实行彻底的“民主革命”。主流观点认为，到1950年代，民主革命就完成了，中国进入“社会主义革命”阶段；那个作恶数千年的封建魔怪，从此绝迹，实在值得普天同庆！

如果真是这样，那么下述事实就不可理解了。

任何人都知道，文革与封建绝对势如水火。但就在文革运动如火如荼地展开之后不久，并无出色经历的两位顶级夫人，就高调进入最高层，实际上成为当时最有权势的人物。稍后，又有儿子与侄子相继荣升高位，在非正式的舆情中，他们被尊称为“太子”，是人们心目中理所当然的接班人。只有少数明白人，才在心里头暗自嘀咕：这不是家族主义吗？而家族主义当然是封建主义，而且是顶级封建主义！这个被五四运动与民主革命涤荡了的魔怪，是从哪个后门偷偷溜进来的呢？那时当然无人要个说法，就是今天也仍然没有正式答案。

反迷信——我不知道，人们是否同意将迷信列入传统之内。但迷信的口碑肯定比封建更坏；封建不过是落后而已，而迷信已经是愚昧了。自“五四”开始，直至后来的火红年代，“破除迷信”的口号一直响彻云霄。在大跃进运动中，被指为迷信，就不仅是愚昧的问题，而是对抗大跃进的政治问题了。那时的大学生反迷信的热情最高，主要的反迷信行动就是批判学术权威。那时的主流舆论是：某个老气横秋的专家教授，竟敢以权威自居，在工农大众或者学界新秀面前倚老卖老，就该批判，否则就是迷信权威，成了解放思想的障碍，在被坚决扫荡之列。年青人敢想敢为，挑选批判对象时，总朝最大的来：文学界的俞平伯、哲学界的冯友兰、经济学界的姜冶方、美学界的朱光潜……，都成了批判对象，谁还敢迷信这些人！后来，就连科学界巨人爱因斯坦，竟也成了批判对象，就有人敢挑战相对论！反迷信反到这个地步，至少在学界就不再有什么可敬畏的东西了。

这样一来，迷信岂不在中国绝迹！但并非如此，只是，迷信换了一个地方，堂而皇之地冒了出来，而且很快升入最高殿堂了。

迈出这一勇敢步伐的，是大名鼎鼎的柯庆施，他被中国政界普遍认为是领袖最好的学生。当周恩来在南宁会议上被批判为“离右派只有50米”时，他正是接替总理之位的呼声最高的人。就在1958年中央的成都会议上，柯庆施发表了他那震动朝野的著名言论：

跟从领袖要到盲从的地步，相信领袖要到迷信的地步。

一个盲从，一个迷信，全都说到了点子上！当然，不可能有人反对，领袖本人更不会反对。于是，“反迷信”运动就有了转机：并非逢迷信便反，有一些迷信是不能反的，例如对领袖的迷信就不能反，而且还要大力提倡。长了见识的中国人，自此就知所区分了。
无论是反封建还是反迷信，或者反其他什么传统，看来都得见机行事，知所进退。这都需要大聪明，最主要的聪明就是：

随时注意权力的意向如何，切不可违拗权力！

保传统

与“反传统”比较起来，“保传统”似乎是更平常也更稳妥的选择：你不主动去反传统，在传统面前多少怀几分敬畏，岂不是已经在保传统了？保传统似乎不需要什么激烈行为，也就不需要太多勇气，应当是常人之道。

但实际上并非如此简单。吊诡之处就在于，一些众所公认的保传统行为，或者保传统人士，有时却表现出强烈的反传统倾向。这是诡诈的人心在作祟，还是无常的事物在弄人？究竟如何，不妨先看一些事例。

保国粹——你能举出一件地道的传统事物吗？那还不容易，国粹就是！到哪里去找出一件比国粹更传统的东西来呢？因此，如果某个坚决保传统的人，居然不保国粹，那是绝对不可理解的。今天，保国粹、鼓吹国粹、推销国粹的声音有多大，是尽人皆知的。

但要说人人喜欢国粹、向往国粹，却不尽然。大多数人对国粹不感兴趣，甚至对何谓国粹都不甚了了。这些或许不足介意。但是，一些保国粹人士的反国粹或者毁国粹行为，却是值得注意的有趣现象。

儒家经典当然是国粹中的国粹。但是今天研究儒学的人却高度“现代化”了！如果你去读一本研究《易经》或者《礼记》的博士论文，初看之下几乎会误认为是一篇西方哲学论文，因为其中尽是唯物辩证法、存在论、本体论、物质、精神、宇宙观、实证主义、演绎归纳、三段论式这类名词，它们如何能与古人的思想浑然一体，你不能不对年青作者的文字技巧叹服之至。如此作品，妙则妙矣，但要从其中读出真正的国学，则不免令人失望。

国粹与西方现代学术，是运行在两条完全不同轨道上的东西，强行使其接轨是不可能的，那只会导致适得其反的结果。例如《易经》自有其妙处，但它却不是一个逻辑上自洽的体系，要用现代逻辑方法将其归纳到某个系统，实属枉然。而且，《易经》只可用于观赏，而断不可用于分析、解剖，声称它将成为现代科学的百科全书，甚至声称现代计算机的原理就在其中，更是一种天方夜谭。而且，最适于表达经典韵味的，恰恰是传统的文言；改用现代语言之后，不仅不能传达真意，而且韵味全无，哪还能保存什么国粹！

现代大儒康有为，虽然是百多年前的人物，但颇得现代学人之心术，竟然试图杂揉西法，革新儒学，构思出一本《孔子改制考》来。用这种方法来保国粹，也算用心良苦了。只是效果不彰，学界无论新旧，几乎全都反感，这就没了市场。

保古风——仅就字面而论，这是最值得支持的“正义之举”。人人都在说，今天古风不再，道德沦丧，江河日下。谁不想人心向古，尽为尧舜！但在这一点上有双重的误区。

其一是，即使古风古俗之地，仍然可能藏污纳垢。古代世界就真的君子遍地，全无污秽？至于今天那些仿古者，就更不堪问了。少林禅寺、武当道观，何等庄严之所，至少已有500年香火的供奉，那僧袈道袍、晨钟暮鼓，会吸引多少诚心向佛慕道之人！但相信那是神圣之地的人，后来看到什么了？实在难以启齿，就不去说了。就是那些读经诵典之地，在那些着古装、行古礼、读古籍、做古梦的人身上，你看到了真正的古代风貌吗？恐怕更多的还是量功计利、唯利是图。你就没听说，误人子弟的高价国学班，已在到处收徒了。

其二是，身居现代社会何必曲意向古呢？在现代情怀下，同样可以达到很高程度的纯净风尚与道德水准，当代许多堪称楷模的文明国度，就提供了最有力的证明。就是达不到那种高等级的水准，一个尚可的康泰平和的社会也足以令人满意。这样的社会固然少了许多古道热肠、纯真质朴，但多了许多浪漫激情、清新体验。从根本上说，在一个现代社会恢复任何过去时代的生活，既不可能，也不可取，是非理性的不智行为。

可见，刻意保古风的结果，并不那么美妙，很可能是一种不伦不类的滑稽场面。毋宁说是：名欲保之，实则毁之！

依违之间

上面这番议论，很可能使你无所适从，更不知该如何对待传统了。

确实，传统自有其微妙之处，古今都不可能等闲视之。将传统比拟为美女，或有其可取之处。但实际上传统并非美女，任意摆弄它的余地是不大的。无论你将传统理解成什么，传统总归无言；但你的理解及相应对待所带来的结果，却没有太多任意性，不能不服从某些逻辑，而你不能不承担其后果。你心中的传统与由客观历史所决定的传统，肯定会有差距；差距愈大，负面后果亦将愈大。

对于传统是反是保，是依是违，都可能兼有利弊得失。合理的掌握，从来都是难事；依违之间，能不慎乎！。最理想的状态当然是依违有度，收纵自如；而其反面，自然就是走反传统或者保传统这种极端。但别指望谁能教你收纵自如的技术。

空洞说教并无益处，还不如看些事例。

首先是一个反面的事例。孔夫子及其儒学，无疑是中国历史上最重要的传统。现代中国对待这个传统恰恰是走极端。五四时期彻底反孔，其效果并非尽佳；五四之后很快而来的反弹，则更让人们莫衷一是。文革中又将“批孔”推向极端，这一次批孔已不限于口诛笔伐，而动用了推土机，真正将孔墓掘了！文革主持者大概没细想，孔学并非藏于孔墓中，而是存于人们的头脑里；掘孔墓岂能批倒孔学！文革一过，孔学很快又红火起来，连官方都支持的祭孔更达到空前的规模。可见，在这种事情上走极端终归无效。

在对待传统上，西方人未必就不走极端。法国大革命就是史上最突出的走极端，无端地将许多地名、人名、物名、年月季节名都改得莫名其妙，真给中国的文革当了先驱！不过，吸取了教训的法国人，后来还是有所改进，几乎做到了收纵自如。应该说，多少为其他国家树立了榜样。

也有很正面的事例，此处要说的是英国。仅凭直觉就知道，英国不太像一个反传统的国家。想必你头脑中还塞满了有关英国王宫、古城堡、化妆盛会、莎士比亚小镇、欧文故宅等等的印象。保守主义盛行、唐宁街经常坐着一个保守党首相的英国，特别珍惜它的传统，是再自然不过的事情。英国传统中的几乎每个有点保留价值的东西，无论是一处村落、一件战袍、一本古籍、一则旧章、一条民约、一个习惯，甚至是一个纵无大害、却颇不雅的陋习，全都視若家珍。但若因此而说英国极端保传统，则又未必。这毕竟是一个曾割去国王头颅、经历了无数次改革的国家，它岂不知道什么时候该丢掉一些废物？300年前，英国还在伦敦塔里处决政敌；200年前，它还将仅仅违规的士兵送上绞架；100年前，它还将女性公民排除在选民之外……，这些传统今天哪去了？英国似乎总能够适时地弃旧图新，在保传统与反传统之间应对自如。这种榜样，至少也值得人们深思了。