“高柳乱蝉嘶”，高高的柳树上秋蝉啼叫，声音纷乱凄凉，一种悲凉苍茫的气象。这是将要老去的蝉在做着最后的嘶鸣，从夏到秋，蝉从出生走到了生命的尽头。
望着高高的柳树，又觉得似乎自己与蝉隔得很遥远，还有点陌生，只是一面之交而无更深的了解了。
小时候的我只觉得这蝉的扰人和聒噪，夏日炎炎，骄阳似火，连风也停了下来，树枝纹丝不动；可这蝉却在那里使着劲儿啼叫。“知了，知了……”不知它到底知道了啥？知道这天气的炎热？还是知道人的烦躁和无奈？
实在乱得急了，人们便会用力摇动树干，把那知了赶走；可若是一棵粗粗的大树就无可奈何了。毕竟，鲁智深倒拔垂杨柳的故事不可能再现。
此时盼着村里有哪位特别能的孩子，拿着长长的杆子来把这蝉黏住。
杆子要足够长，顶端还要细，关键是会要弄面筋。制作面筋，首先要和一点面，反复揉然后再在水里洗，直到洗成黏黏的似胶一样的东西了。把面筋缠到杆子顶端的细杆上，然后拿着杆子对准蝉的翅膀边缘，慢慢接触上就把蝉黏住了。
蝉扑棱着翅膀，有的叫得厉害，可始终无法挣脱。看着别的孩子收获的那一塑料袋蝉，我羡慕极了，那不只是一顿美餐，而且是一种能力的象征。可我做不到，只有对着高高的树，望蝉兴叹了。
后来我也学着那些孩子的样子，自己也弄了面筋，用一根并不长的杆子去粘矮树上的蝉，有时竟然也能粘到了几只。那时的自己也很是扬眉吐气了一番。
蝉的幼虫，我们叫知了狗、知了猴，看着丑陋而又有点吓人的样子。夏季里的傍晚，尤其是雨过后，知了狗便会从地里的洞里钻出来，爬到附近的树上，然后用一晚上的时间兑变成蝉。
白天找知了狗藏身的洞，这是一种乐趣，也是人人皆能做到的事情。更容易的是，天刚擦黑，便用手灯照着树干捉那些爬行的知了狗。
长大后离开了农村，也渐渐没有捕蝉捉知了狗的机会和环境了，而这种乐趣也变成了一种思考。
蝉一生经过卵、若虫、成虫三个阶段。高柳老蝉死去前会产下卵，卵再变成若虫，也就是知了狗，最后才是成虫蝉。
老家院子在盖房子时，曾在西院墙外堆了一堆土，有几年的时间了。后来在动土时，竟发现了几个圆圆的土球，我也不记得里面是何样子了，只是听说这是蝉产下的卵。
从产下卵到变成若虫，据说要用三年的时间；若虫一夜之间便可变成蝉；可蝉却只生存了一个夏秋。短暂的生命的辉煌背后是三年的暗无天日、卧薪尝胆、养精蓄锐。
高柳老蝉，给我的曾是西风的凌冽和老蝉的凄凉，似人渐渐老去的模样。
可这蝉高唱着生命的赞歌，哪怕是在生命的尽头，一如既往，初心不改。因为它知道，三年后，另一个自己又会在高柳的枝头，弹奏起这永恒不变的乐曲。
