上次说到,父亲查出得了“癌王”——胰腺癌。在大医院看了两次专家,得出的结论是已经是四期,也就是晚期。胰腺癌治疗难度大,化疗痛苦且收效甚微,效果也不确定。但即便如此,也不能什么都不做。在这种情况下,通常都会求助于中医。在去门诊按中医吃中药之前,如果能办理一个慢特病的门诊医保,可以报销部分费用。其实现在中医一点也不便宜。
然而,大医院的专家以我们放弃化疗、没有做穿刺、没有病理报告为由,拒绝出具诊断书,所以办理不了。但不管怎样,尽管我不是很相信中医的。在这种疾病面前,哪怕是一丝希望也不能放弃。即使是安慰剂,也有安慰剂效应存在,所以自费也要去看。
家里有亲戚在肺癌手术之后,一直在吃某个老中医的中药。我们也想去挂他的号,但他的号还挺贵,200多块钱一个,而且挂的人很多,在手机上抢都很难抢到。最后,我们还是找关系才挂上了这位老中医的号。
说实话,整个过程有些抽象。首先是在另外一个房间里,让他的一个徒弟写病历,也就是把大医院的检查报告简单地摘抄一下。等到叫号了,就可以进去看了。那位老中医满头的白发,身形有些胖,长得还算慈眉善目。他首先看了看他徒弟抄写的病历,上面就两句话:“胰腺恶性肿瘤,肝多发转移。”看完之后,他就对父亲说:“莫急,有药医。”然后翻到病历的封面,看到父亲的年龄已经过了70岁,又说:“就不要搞有创伤的治疗了。”
接着就是中医的那一套:把脉、看舌苔。看完舌苔之后,他还说舌苔看上去很好。然后他的两个学生就在电脑上打出了一份之前就准备好的药方,他在这副药方的基础上对部分药材进行了增减,就结束了。最后,他嘱咐我们去另外一家私人医疗机构购买他家的祖传秘方“抗癌散”,搭配着这些药材一起喝。
说实话,这些过程我看在眼里真的是一点信心都没有了,感觉就像是在看一场表演。但也没有办法,父亲拿到药之后还是很高兴的,心想终于有人愿意给他治了。他甚至非常起劲地煎药,感觉又有盼头了。我也只能抱着一副“信则灵”的态度,毕竟中医比西医提供了好得多的情绪价值,这也算是一件好现象。但理性告诉我,这副中药能够起作用的可能性微乎其微。当时我也没有更好的办法,如果知道虫药抗癌的信息,也许会去尝试这一种。
说到这一点,还是挺佩服父亲的。父亲全程都知道自己的病情,也知道自己即使在最好的情况下,也很难活过一年。如果是一般的人,哪怕是80岁以上的老人,也未必接受得了,不知道会产生多大的心理压力。但父亲的态度一直都很坦然,他要求我们不要把他当成癌症病人,就像平常一样对他,他也是这样做的。
在确诊后的头一个月里,也许是病情的发展还没有严重到影响他生活质量的程度,也许是中药的治疗给他带来了一些心理上的安慰效应。他也像往常一样跟我们一起生活,每天早上送小宝贝去学校上学,然后在外面逛一逛,买点菜回来,有时候还帮着做点家务。吃完饭、喝完中药之后,会在小区里像往常一样散步,仿佛什么事情都没有发生一样。
然而,这一切将在不久之后戛然而止。有时候我在窗台上向下望小区,会发现父亲散步时的背影,这让我联想起了朱自清那篇著名的散文《背影》。想到不久之后,这个背影就要消失了,就要永远地消失了,悲伤又涌上心头。
中医真是有点玄乎,不过如你说的,这个时候,情绪价值,心理安慰也是一种治疗。
最后,节哀!
@tipu curate
Upvoted 👌 (Mana: 46/56) Liquid rewards.
中医试试啊!有一线希望都要试,保持平常心态面对生活挺好的,心情好病也会好一些的。
哎 节哀