El dedo de Clara, tembloroso y pálido, se desliza sobre la pantalla iluminada como quien dicta una sentencia irrevocable. Aparece un "me gusta", frágil como el susurro de una hoja seca al viento, y reverbera en el vacío cósmico de su soledad. La habitación está tranquila; el zumbido del refrigerador, un ronroneo monótono, es el único testigo de su ritual nocturno. Las paredes, pintadas de un blanco gastado, reflejan la luz azulada del teléfono, y el aire huele a café frío ya tiempo estancado.
—Soy esto? —susurra al vacío, su voz quebrada como cristal al borde del colapso—. ¿Un mosaico de píxeles que se deshace bajo el peso de mi propia duda?
Se mira las uñas, pintadas de un azul desvaído que empieza a descascararse, y siente el pinchazo de una verdad que no quiere nombrar. Cada corazón rojo en la pantalla es un clavo que la fija a una existencia efímera, pero el eco de esos gestos se pierde en la nada. Soy un reflejo , piensa, un destello en la retina de un algoritmo que no me conoce . Y mientras el reloj marca las tres de la madrugada, Clara se huende en el sofá, abrazando una almohada que huele a polvo ya noches sin dormir.
En otro rincón de la ciudad, Mateo aporrea el teclado con una furia que resuena en el pequeño cuarto lleno de libros desordenados y ropa amontonada. La pantalla parpadea mientras sube una foto a la roja: él, con su camiseta de algodón orgánico —"hecha por manos justas", dice la etiqueta—, sosteniendo un cartel que proclama su alianza con causas que apenas entiende. La sonrisa en la imagen es ensayada, un rictus perfecto bajo la luz de un filtro sepia.
-¡Inclusión! ¡Diversidad! —grita en su mente, como si las palabras fueran un conjuro contra el caos del mundo.
Se recuesta en la silla, el crujido de la madera vieja rompiendo el silencio, y escribe un pie de foto: “Ser un faro en esta era de tinieblas” . Pero mientras los "me gusta" empiezan a llegar, un vacío se cuela por las grietas de su fachada. ¿Quién soy detrás de esto? , se pregunta, y la respuesta es un eco hueco. Las etiquetas —"aliade", "consciente", "despierto"— son medallas que cuelgan en su pecho virtual, pero no llenan el hueco que crece en su interior.
—Soy un guerrero —murmura, casi como una súplica, mientras el ventilador zumbante mueve el aire caliente de la habitación—. Pero ¿de qué guerra?
Las redes son su campo de batalla, un lugar donde la autenticidad se troca por aplausos, y cada notificación es un susurro que le asegura que existe, aunque sea como un espejismo.
Sofía, en cambio, está sentada en el borde de su cama, con el teléfono apagado entre las manos. La habitación huele a madera vieja ya lavanda seca, un aroma que se mezcla con el rumor lejano de la ciudad que se cuela por la ventana entreabierta. El silencio la envuelve como un manto, pesado y reconfortante, mientras la luz de una farola dibuja sombras danzantes en la pared.
¿Quién soy cuando nadie me ve? , piensa, y la pregunta se enreda en su mente como una enredadera. Las redes sociales, esos espejos deformantes que otros idolatran, le parecen un carnaval de máscaras: vidas pulidas como mármol, grietas ocultas bajo capas de luz artificial. Ella no mendiga "likes", no edita su dolor para hacerlo digerible. En su memoria aún resuena el grito de una infancia rota —el eco de un portazo, el llanto ahogado en una almohada—, sombras que no caben en 280 caracteres.
—Que me busquen en el silencio —murmura, y su voz es un hilo que se pierde en la penumbra—. Donde las palabras no mienten.
Hay una chispa en su quietud, una rebeldía llamada contra la tiranía de la superficie. Mientras el mundo se ahoga en ruido, Sofía teje un refugio de introspección, un lugar donde las pantallas no dictan su valor.
Una noche, los tres coinciden en un café virtual, un chat efímero que los une por azar. Las palabras fluyen en la pantalla como un río desbocado.
—Otro "me gusta", otro día que no me siento vacío —escribe Clara, y el cursor parpadea como un latido.
—¿Vacía? —responde Mateo, con un emoji de risa—. Yo lleno el vacío con causas. Mira mi última foto, cien corazones en una hora.
Sofía lee en silencio, sus dedos inmóviles sobre el teclado. Finalmente, escribe:
—¿Y qué queda cuando apagas el teléfono? ¿Quién eres sin cien esos corazones?
El chat se detiene. Nadie responde. El silencio digital los atraviesa como un cuchillo.
Las redes sociales les ofrecen la ilusión de una tribu, un espejismo tejido con hilos de vanidad. Pero detrás de las pantallas, la pregunta persiste, afilada como un filo: ¿Qué queda de nosotros cuando el servidor se apaga? El silencio, ese juez implacable, los confronta con la fragilidad de sus existencias, con la indiferencia de un universo que no registra sus pequeñas tragedias.
Sofía ahogada por el silencio, escribe:
Querido ruido,
No te necesito. No quiero tus luces ni tus aplausos. Me quedo aquí, en el borde de mi cama, escuchando el latido de mi propia respiración. No soy un hashtag, no soy un "me gusta". Soy las grietas que no muestro, las sombras que me construyen. Búscame si quieres, pero no me encontrarás en tus pantallas.
Lo publica con sus amigos, buscando un sentido que se les escapa entre los dedos, chocando contra una sociedad que les dice "puedes ser lo que quieras", pero les niega el derecho a exigirse, a controlarse, a aceptarse más allá de los píxeles.
3 stories of today
Clara's finger, trembling and pale, slides over the illuminated screen like someone dictating an irrevocable sentence. A “I like” appears, fragile as the rustle of a dry leaf in the wind, and reverberates in the cosmic void of her solitude. The room is quiet; the hum of the refrigerator, a monotonous purr, is the only witness to their nightly ritual. The walls, painted a worn white, reflect the bluish light of the telephone, and the air smells of cold coffee and stagnant time.
-Am I this? -She whispers into the void, her voice cracking like glass on the verge of collapse. A mosaic of pixels crumbling under the weight of my own doubt?
She looks at her fingernails, painted a faded blue that is beginning to peel, and feels the prick of a truth she doesn't want to name. Each red heart on the screen is a nail that fixes her to an ephemeral existence, but the echo of those gestures is lost in nothingness. I am a reflection, she thinks, a flash on the retina of an algorithm that does not know me. And while the clock strikes three in the morning, Clara sleeps on the sofa, hugging a pillow that smells of dust and sleepless nights.
In another corner of the city, Mateo pounds on the keyboard with a fury that echoes in the small room full of cluttered books and piled clothes. The screen flickers as he uploads a photo to red: him, in his organic cotton T-shirt - “made by fair hands,” the label says - holding a sign proclaiming his alliance with causes he barely understands. The smile in the image is rehearsed, a perfect rictus under the light of a sepia filter.
-Inclusion! Diversity! -he shouts in his mind, as if the words were an incantation against the chaos of the world.
He leans back in his chair, the creak of old wood breaking the silence, and writes a caption: “To be a beacon in this age of darkness” . But as the “likes” start pouring in, an emptiness creeps through the cracks in his facade. Who am I behind this? she asks herself, and the answer is a hollow echo. The labels - “aliade”, “conscious”, “awake” - are medals that hang on his virtual chest, but they don't fill the hole growing inside him.
-I am a warrior,” he murmurs, almost as a plea, as the whirring fan moves the warm air in the room. But what war?
The networks are his battlefield, a place where authenticity is exchanged for applause, and every notification is a whisper that assures him that he exists, even if it is a mirage.
Sofia, on the other hand, is sitting on the edge of her bed, her phone turned off in her hands. The room smells of old wood and dried lavender, a scent that mingles with the distant murmur of the city wafting through the half-open window. Silence envelops it like a cloak, heavy and comforting, while the light of a street lamp draws dancing shadows on the wall.
Who am I when no one sees me? she thinks, and the question tangles in her mind like a creeper. Social networks, those distorting mirrors that others idolize, seem to her like a carnival of masks: lives polished like marble, cracks hidden under layers of artificial light. She does not beg for “likes”, she does not edit her pain to make it digestible. In her memory still echoes the cry of a broken childhood -the echo of a slammed door, the cry drowned in a pillow-, shadows that do not fit in 280 characters.
-Let them look for me in the silence,” he murmurs, and his voice is a thread lost in the twilight. Where words do not lie.
There is a spark in its stillness, a rebellion called against the tyranny of the surface. As the world drowns in noise, Sofia weaves a refuge of introspection, a place where screens do not dictate her worth.
One night, the three coincide in a virtual café, an ephemeral chat that brings them together by chance. The words flow on the screen like an unbridled river.
-Another “like”, another day that I don't feel empty,” writes Clara, and the cursor blinks like a heartbeat.
-Empty? -Mateo replies, with a laughing emoji. I fill the emptiness with causes. Look at my last picture, a hundred hearts in an hour.
Sofia reads silently, her fingers motionless on the keyboard. Finally, she types:
-And what's left when you turn off your phone? Who are you without a hundred of those hearts?
The chat stops. No one responds. Digital silence cuts through them like a knife.
Social networks offer them the illusion of a tribe, a mirage woven with threads of vanity. But behind the screens, the question persists, sharp as a razor: What is left of us when the server shuts down? Silence, that implacable judge, confronts them with the fragility of their existences, with the indifference of a universe that does not register their small tragedies.
Sofia, drowned by silence, writes:
Dear noise,
I don't need you. I don't want your lights or your applause. I stay here, on the edge of my bed, listening to the beat of my own breath. I am not a hashtag, I am not a “like”. I am the cracks I don't show, the shadows that build me. Look for me if you want, but you won't find me on your screens..
He posts it with his friends, searching for a meaning that escapes between their fingers, clashing against a society that tells them “you can be whatever you want”, but denies them the right to demand, to control themselves, to accept themselves beyond the pixels.
CRÉDITOS
Banner elaborado en PSD con fotos propias y logo de IAFO
Logos redes sociales
Traductor Deepl