En el pueblo de San Gregorio, el viento ululaba como un lamento antiguo, serpenteando entre las piedras gastadas del camino y los cipreses que se erguían como sombras alargadas, sus ramas crujiendo bajo el peso de la niebla. El sacristán Elías, con las manos temblorosas y el aliento condensandose en el aire helado, encontró un obituario clavado en la puerta carcomida de la iglesia. El papel, amarillento y empapado, se deshacía entre sus dedos como si lo hubieran arrancado de una tumba abierta; la tinta temblorosa anunciaba: "Tomás Vera, 52 años, falleció el 13 de octubre. Juan 11:25". El clavo que lo sujetaba estaba oxidado, húmedo, y el metal chirriaba al rozar la madera con cada ráfaga.
Era la mañana del 12 de octubre. El sol, un disco pálido y difuso, apenas atravesaba la niebla que envolvía el valle como un sudario. Desde el taller de Tomás, el herrero, llegaba el chirrido rítmico de la piedra de afilar, un sonido constante, casi hipnótico, que cortaba el silencio. Elías lo vio allí, su figura recia inclinada sobre una guadaña, el metal cantando bajo sus manos curtidas. Corrió hacia él, las suelas de sus botas resonando contra las losas húmedas, el corazón golpeándole las costillas. "¡Tomás, tu muerte está escrita!", gritó, mostrando el papel arrugado. El herrero alzó la vista, sus ojos oscuros brillando como brasas, y soltó una carcajada seca que olía a hierro y sudor. "Nadie predice mi hora, viejo. Ni Dios, ni el diablo", dijo, y el chirrido de la guadaña se detuvo con un gemido agudo.
Esa noche, un trueno retumbó como si el cielo se partiera en dos, y la lluvia azotó los tejados con un tamborileo furioso, cada gota golpeando como un diminuto martillo. Un relámpago desgarró la oscuridad, bañando el valle en una luz blanca que reveló los cipreses desnudos, sus ramas retorcidas bailando como figuras en un sueño febril. Elías, acurrucado en su catre, sintió un frío que no explicaba la tormenta: un aliento helado que se colaba por las rendijas y le erizaba la piel. El ulular del viento traía consigo un murmullo grave, un cántico lejano que parecía reptar entre las sombras.
Incapaz de soportarlo, se levantó, la linterna temblando en su mano como una luciérnaga moribunda. El camino al taller de Tomás olía a tierra mojada y madera podrida. La puerta colgaba entreabierta, gimiendo con cada ráfaga, un lamento lento y moroso que recordaba al columpio solitario del relato anterior. Adentro, el aire estaba cargado de polvo y un hedor terroso. Tomás yacía en el suelo, la guadaña hundida en su pecho como una estaca cruel. No había sangre, solo un hilo de tierra negra que se deslizaba desde la herida, viscoso y brillante, como si la muerte lo hubiera sorbido desde abajo. Sobre la mesa, un obituario idéntico al primero, pero ahora firmado con una letra afilada como un filo: "Lázaro". En el silencio, el cántico lejano se alzó otra vez, un susurro ronco que vibraba en los huesos de Elías, mientras la linterna proyectaba sombras que parecían moverse solas.
Al día siguiente, 13 de octubre, el funeral se celebró bajo un cielo plomizo. La iglesia apestaba a cera quemada ya algo más: un olor húmedo, a suelo recién cavado, que emanaba del cuerpo de Tomás, tendido en un féretro de pino áspero. El párroco, con el rostro ceniciento y la voz quebrada como cristal, leyó: "Yo soy la resurrección y la vida". Elías, temblando bajo su capa raída, sintió el aroma del cadáver reptar hasta su nariz: no era podredumbre, sino tierra viva, como si el herrero hubiera sido escupido por una fosa. Las velas chisporroteaban, y el eco de las palabras sagradas rebotaba en las paredes húmedas.
Esa noche, el obituario reapareció en la puerta de la iglesia, la madera astillada goteando un agua oscura que olía a río estancado. Ahora decía: "Elías Cortés, 60 años, falleció el 14 de octubre". El reloj de la sacristía marcaba diez minutos para la medianoche, y cada tictac resonaba como un latido amplificado, un tambor que le apretaba el pecho. El cementerio, un laberinto de lápidas torcidas y musgo resbaladizo, crujía bajo sus pasos. La luna menguante bañaba el suelo en un resplandor plateado, y el aire sabía a sal y ceniza. Entonces la vio: una figura encapuchada emergiendo entre las tumbas, sosteniendo una cuerda áspera y ennegrecida que colgaba como el lazo de un ahorcado. El viento la mecía con un seiseo seco.
Cuando un rayo lunar iluminó su rostro, Elías retrocedió, el aliento atrapado en la garganta. Era Tomás, pero transformado: sus ojos eran pozos negros y vacíos, su piel cenicienta estaba agrietada como arcilla seca, y su boca se torcía en una sonrisa hueca que dejaba entrever dientes manchados de tierra. "No es tu hora", susurró, la voz rasposa como piedras chocando en un arroyo seco. La cuerda cayó al suelo con un golpe sordo, levantando un polvo que olía a tumba abierta. Elías sintió el frío de la soga rozarle los dedos al recogerla, áspera y húmeda, mientras el cántico lejano se desvanecía en el viento. Al amanecer, el obituario en la iglesia estaba en blanco, la tinta disuelta como si la lluvia la hubiera lamido.
Semanas después, un forastero llegó al pueblo, su abrigo raído apestando a humo y sal marina. Preguntó por un tal Lázaro, un herrero que, según los rumores, había jurado desafiar a la muerte tras perder a su hermano en una noche sin luna. Los aldeanos lo miraron con ojos esquivos y labios sellados. Elías, sentado en la penumbra de la sacristía, no dijo nada. Sus dedos acariciaban la cuerda en su bolsillo, fría y rugosa como la piel de un cadáver, mientras el murmullo de aquel cántico resonaba en su mente, un eco que serpenteaba como una promesa o una amenaza.
The silent loop
In the village of San Gregorio, the wind howled like an ancient lament, snaking between the worn stones of the road and the cypress trees that stood like elongated shadows, their branches creaking under the weight of the fog. Elias the sexton, his hands trembling and his breath condensing in the icy air, found an obituary nailed to the decayed door of the church. The paper, yellowed and sodden, crumbled between his fingers as if it had been torn from an open grave; the trembling ink announced: “Tomás Vera, 52 years old, died October 13. John 11:25.” The nail that held it in place was rusty, damp, and the metal creaked as it scraped against the wood with every gust.
It was the morning of October 12. The sun, a pale, diffuse disk, barely pierced the fog that shrouded the valley like a shroud. From the workshop of Tomás, the blacksmith, came the rhythmic squeaking of the whetstone, a constant, almost hypnotic sound that cut through the silence. Elias saw him there, his sturdy figure bent over a scythe, the metal singing under his weathered hands. He ran toward him, the soles of his boots echoing against the wet flagstones, his heart pounding in his ribs. “Thomas, your death is written!” he cried, showing the crumpled paper. The blacksmith looked up, his dark eyes glowing like embers, and let out a dry laugh that smelled of iron and sweat. “No one foretells my hour, old man. Not God, not the devil,” he said, and the screeching of the scythe stopped with a high-pitched whine.
That night, thunder rumbled as if the sky were splitting in two, and the rain lashed the rooftops with a furious drumming, each drop hitting like a tiny hammer. A flash of lightning tore through the darkness, bathing the valley in a white light that revealed the bare cypress trees, their twisted branches dancing like figures in a fever dream. Elias, huddled in his cot, felt a chill that didn't explain the storm: an icy breath seeping through the cracks and bristling his skin. The howling of the wind brought with it a low murmur, a distant chant that seemed to creep through the shadows.
Unable to bear it, he stood up, the lantern trembling in his hand like a dying firefly. The path to Tomas's workshop smelled of wet earth and rotting wood. The door hung ajar, groaning with each gust, a slow, morose wail reminiscent of the lonely swing in the previous story. Inside, the air was thick with dust and an earthy stench. Tomas lay on the floor, the scythe sunk into his chest like a cruel stake. There was no blood, only a trickle of black dirt sliding from the wound, slimy and shiny, as if death had slurped it from below. On the table, an obituary identical to the first, but now signed with a sharp-edged handwriting: “Lazarus”. In the silence, the distant chant rose again, a hoarse whisper that vibrated in Elias' bones, while the lantern cast shadows that seemed to move on their own.
The next day, October 13, the funeral was held under leaden skies. The church reeked of burnt wax and something else: a damp smell, of freshly dug soil, emanating from the body of Thomas, lying in a rough pine coffin. The parish priest, his face ashen and his voice cracking like glass, read: “I am the resurrection and the life”. Elias, shivering under his threadbare cloak, felt the scent of the corpse crawl up to his nose: it was not rot, but living earth, as if the blacksmith had been spat out of a pit. Candles sputtered, and the echo of holy words bounced off the damp walls.
That night, the obituary reappeared on the church door, the splintered wood dripping dark water that smelled like a stagnant river. It now read, “Elías Cortés, 60 years old, died October 14.” The clock in the sacristy ticked ten minutes to midnight, and each tick resounded like an amplified heartbeat, a drum that tightened his chest. The cemetery, a maze of crooked tombstones and slippery moss, crunched beneath his footsteps. The waning moon bathed the ground in a silvery glow, and the air tasted of salt and ash. Then he saw it: a hooded figure emerging among the graves, holding a rough, blackened rope that hung like a hangman's noose. The wind swayed it with a dry hiss.
When a moonbeam illuminated his face, Elias recoiled, his breath caught in his throat. It was Thomas, but transformed: his eyes were empty black wells, his ashen skin was cracked like dry clay, and his mouth twisted into a hollow smile that hinted at earth-stained teeth. “It's not your time,” she whispered, the voice raspy as stones clashing in a dry stream. The rope fell to the ground with a thud, kicking up dust that smelled like an open grave. Elias felt the coldness of the rope brush his fingers as he picked it up, rough and wet, while the distant chant faded in the wind. At dawn, the obituary in the church was blank, the ink dissolved as if the rain had licked it away.
Weeks later, a stranger arrived in town, his shabby coat reeking of smoke and sea salt. He asked about a certain Lazarus, a blacksmith who, rumor had it, had sworn to defy death after losing his brother on a moonless night. The villagers looked at him with elusive eyes and sealed lips. Elias, seated in the gloom of the sacristy, said nothing. His fingers caressed the rope in his pocket, cold and rough as the skin of a corpse, while the murmur of that chant echoed in his mind, an echo that snaked like a promise or a threat.
CRÉDITOS
Banner elaborado en PSD con fotos propias y logo de IAFO
Logos redes sociales
Traductor Deepl
Esta publicación ha recibido el voto de Literatos, la comunidad de literatura en español en Hive y ha sido compartido en el blog de nuestra cuenta.
¿Quieres contribuir a engrandecer este proyecto? ¡Haz clic aquí y entérate cómo!
Excelent. My congrats
¡Muchas gracias!
¡Gracias!