Dos de las ocho patas salen: una cae sobre América del Norte, la segunda acaba con varias ciudades de Rusia. La Tierra, como un globo desinflándose, se percibe cada vez más cóncava. La nube ilimitada eclipsa el tercer planeta. La muerte es instantánea; uno ni siquiera se da cuenta de la sombra que aplasta cuanto hay a su paso. Seis patas. La Tierra respira por última vez. Desde el espacio podemos ver el tamaño total de la araña y los otros planetas de los que, semejantes a labios púrpuras de un cadáver, brotan otras tantas tarántulas. Vamos vislumbrando hacia dónde dirigirnos cuando, súbitamente, una de esas absurdas manchas ennegrece más el espacio. No se ve nada. Nadie dice más. Sabemos lo que sigue.