Nadie se va de la casa
A veces hablamos en el almuerzo o en la cena, pero son las mismas conversaciones de siempre: que si las matas se están secando, que si alguna vecina está enferma o de cómo quedó el marcador en el último juego de fútbol. Siempre soy yo la que hablo, la que comienza la conversación, la que se sienta en la mesa o va detrás de ellos por toda la casa, comentando las nuevas cosas que ocurren.
Otras veces es el silencio, tan típico entre nosotros, que no fastidia, que nos acompaña y que es fácil de llevar porque no hay nada que decir, ni tenemos que inventar nada, porque es la costumbre. Como cuando trapeo el piso y veo los largos cabellos de mamá enredados en los muebles o las cortinas; o las astillas de maderas debajo de la alfombra, debajo de los muebles, que a veces se introducen en la carne, haciéndose parte de la piel de los dedos. Costumbre como encontrar restos de vida acumulada y pasada por toda la casa.
Cuando llego a la casa luego de un largo día de trabajo, cansada y triste, y los encuentro en el mismo lugar de siempre, haciendo lo de costumbre, me dan ganas de gritar, de llorar desesperada como cuando era niña y lloraba por un juguete. Me dan ganas de decirles que ya han muerto, pero tengo miedo que ellos, papá y mamá, ya no vuelvan más a casa.
HASTA UNA PRÓXIMA OPORTUNIDAD, AMIGOS
[Versión en inglés]
Nobody leaves home
When I arrive, I find them there, sitting in the same place as always, doing the same things: mom in the kitchen or knitting, dad sitting in front of the TV or carving a piece of wood. I arrive and try not to interrupt them, so I keep quiet, while also doing my own thing: mopping the house, flipping through a book, doing the dishes. Occupy my days as they taught me.
Sometimes we talk at lunch or dinner, but it's the same old conversations: if the bushes are drying up, if a neighbor is sick, or how the score was in the last soccer game. I'm always the one talking, the one who starts the conversation, the one who sits at the table or follows them around the house, commenting on the new things that happen.
Other times it's the silence, that typical between us, that doesn't bother, that accompanies us and that is easy to carry because there is nothing to say, nor do we have to invent anything, because it's the habit. Like when I mop the floor and see mom's long hair tangled in the furniture or the curtains; or the splinters of wood under the carpet, under the furniture, which sometimes get into the flesh, becoming part of the skin of the fingers. Habit like finding remnants of life accumulated and passed all over the house.
When I get home after a long day of work, tired and sad, and I find them in the same place as always, doing their usual things, I want to scream, to cry in despair as when I was a child and cried for a toy. I feel like telling them that they have already died, but I am afraid that they, mom and dad, will not come home anymore.
Your story is very nice, I liked it. Have a good night
Thank you for your kind words. Regards
Routine is boring and boring is yeah not good. Big hug Nancy
Routine, that monster with a thousand heads, that sometimes traps us and it's better to be devoured than to fight it. Hugs, Ed!
Routine can be fun if it involves me a hug though
Hermoso relato donde se conjuga la ausencia y la presencia de esos seres tan amados!!
Exactamente!! algunas personas se van, otras a pesar de su ausencia, siguen estando! Saludos
Esta publicación ha recibido el voto de Literatos, la comunidad de literatura en español en Hive y ha sido compartido en el blog de nuestra cuenta.
¿Quieres contribuir a engrandecer este proyecto? ¡Haz clic aquí y entérate cómo!