—Mamá, ¿qué es un emigrante? Le pregunté a papá, pero no me respondió. Tal vez algún insecto le molestaba en sus ojos porque los tenía con lágrimas y solo me miró, sin hablar.
—¿Dónde escuchaste esa palabra hijo?
Este diálogo lo escuché alguna vez y aún perfora mis costillas, como si alguien introdujera sus garras enormes en mi cuerpo para arrancarme el aire. Tal vez fue en La Selva del Darién, cuando nos debatíamos entre todos si acompañar o dejar morir a Esteban, un padre de familia que había sido mordido por una Tityus en plena selva panameña —para quien nunca ha transitado esos lugares, la Tityus es una de las serpientes más letales que existen. Esteban no tenía suerte. Sobrevivió a un grupo de malhechores que intentaron violar a otra mujer, mientras su esposo fue obligado a mirar lo que le hacían. En otra ocasión, ayudando a unas mujeres a cruzar un río, lo mordieron las congas, unas hormigas gigantes que tiran al suelo al más suspicaz de los hombres. Y aún así, en medio del lodo y la lluvia, querían dejarlo tirado porque lo creían una carga.
No recuerdo si también escuché lo mismo en el tránsito de Nigeria a Melilla.
Allí conocí a Hanane, una joven que siempre intentó ocultar las cicatrices de su piel bajo su burka. Para ser sinceros, creo que el burka real, era apenas su piel. Hanane había logrado escapar de su familia porque la quisieron casar con un hombre mayor a quien ni siquiera conocía. Viajaba con una pareja que tenían dos niños pequeños. Una noche mientras esperábamos ocultos a que amaneciera me contó que comieron, durante cuatro días, restos de un antílope abandonado por hienas para calmar el hambre. Habían escapado de un ataque de paramilitares del ISIS que perseguían mujeres para vender en el mercado internacional como esclavas. Cuando mencionó esto último, sentí deseos de abrazarla pero tuve temor de rasgar su piel, o su burka, ya ni sé. En ese momento los niños lloraban, ¿o eran sus padres? Todo era oscuro y el silencio se imponía por necesidad.
Ahora que lo pienso bien, creo que realmente aquel diálogo lo pude escuchar encima de La Bestia.
Había cubierto ya la ruta de Las Patronas en Veracruz. Los que íbamos encima estábamos contentos porque a cada lado del tren, a su paso por Guadalupe, muchas mujeres lograron repartir botellas de agua y bolsas con comida que salvaron a más de uno de la inanición.
Yacía encima del último vagón. A mi lado, dos hermanitos pequeños, sonrientes. Abrían sus brazos para sentir el aire como quien vuela. Me atraían con sus ojitos sucios a imitarles. Por un momento, lo hice. Fue revelador. Me sentí un ángel, un ángel que lograría encontrar al cielo para sacrificar mis alas en virtud de poderle dar a mis hijos un futuro; no sé si mejor o peor, pero darles al menos eso, un futuro.
De pronto, el padre de estos niños se levantó y fue hacia la parte delantera del vagón a comprobar que alguien de su pueblo, que también viajaba ahí, tenía suficiente agua y le regalase alguna cantidad para sus hijos.
Entonces, escuché a través del silencio:
—Mamá, ¿y papá?
—¡Mamá!
El post y las imágenes son de mi propiedad
English versión
—Mom, what is an emigrant? I asked dad, but he didn't answer me. Maybe some insect was bothering his eyes because they were filled with tears and he just looked at me, without speaking.
—Where did you hear that word son?
I heard this dialogue sometime and it still pierces my ribs, as if someone inserted their enormous claws into my body to tear the air out of me. Maybe it was in the Darién Jungle, when we were debating whether to let Esteban die, a father of a family who had been bitten by a Tityus in the middle of the Panamanian jungle —for those who have never visited those places, the Tityus is one of the most dangerous snakes lethal that exist. Esteban was out of luck. Helping some women cross a river, he was bitten by congas, giant ants that knock the most incredulous of men to the ground. She survived a group of criminals who tried to rape another woman, while her husband was forced to watch what they did to her. And yet, in the middle of the mud and the rain, they wanted to leave him lying around because they believed him to be a burden.
I don't remember if I also heard the same thing on the transit from Nigeria to Melilla.
There I met Hanane, a young woman who always tried to hide the scars on her skin under her burka. To be honest, I think the real burqa was just her skin. Hanane had managed to escape from her family and was traveling with a couple who had two small children. One night, while we waited hidden for dawn, he told me that for 4 days they ate the remains of an antelope abandoned by hyenas to quench their hunger. They had escaped an attack by ISIS paramilitaries who were pursuing women to sell on the international market as slaves. When she mentioned this last thing, I felt like hugging her, but I was afraid of tearing her skin, or her burka, I don't even know. At that moment, the children were crying, or it was their parents. Everything was dark and silence was imposed out of necessity.
Now that I think about it, I think I could actually hear that dialogue over The Beast.
The train had already covered the Las Patronas route in Veracruz. Those of us who were on board were happy because on each side of the train, as it passed through Guadalupe, many women managed to distribute bottles of water and bags of food that saved more than one person from starvation.
He was lying on top of the last carriage. Next to me, two little brothers, smiling. They opened their arms to feel the air like someone flying. They attracted me with their dirty little eyes to imitate them. For a moment, I did. It was revealing. I felt like an angel, an angel who would manage to find heaven to sacrifice my wings in order to give my children a future; I don't know if it's better or worse, but give them at least that, a future.
Suddenly, the father of these children got up and went to the front of the car to check that someone from his town, who was also traveling there, had enough water and would give him some for his children.
Then, I heard through silence:
—Mom, and dad?
—Mother!
The post and images are my property.
Una palabra: DESCOMUNAL!!! ❤️🥰😘🌻
¡Muchas gracias!
Solo puedo decir: ¡Gracias!
A ti, por la luz
Uffff tremendo relato 🥹✨
Se va ahora mismo para mi blog 🫂
¡Un honor para mí!
¡Muchas gracias!
No se puede describir con palabras todo el sentimiento que carga este cuento. Brutal hermano, brutal
Gracias por estas palabras tuyas..
Me emocionan.
Es un cuento hecho con lágrimas y dolor...
Excelente 👏
Gracias
Congratulations @roswelborges! You have completed the following achievement on the Hive blockchain And have been rewarded with New badge(s)
Your next target is to reach 90 posts.
You can view your badges on your board and compare yourself to others in the Ranking
If you no longer want to receive notifications, reply to this comment with the word
STOPCheck out our last posts:
!BBH
Muchas gracias 🙏🏼🫂
Estremecedor en extremo. Un buen texto para publicar
¡Muchas gracias!
Thank you for your witness vote!
Have a !BEER on me!
To Opt-Out of my witness beer program just comment STOP below
Thanks!
Cheers!
Esta publicación ha recibido el voto de Literatos, la comunidad de literatura en español en Hive y ha sido compartido en el blog de nuestra cuenta.
¿Quieres contribuir a engrandecer este proyecto? ¡Haz clic aquí y entérate cómo!
¡Muchas gracias!
Excelente relato. Emociona.
¡Muchas gracias!
Larga la travesía, tanto que muchos no llegan a la anhelada meta. Rutas diferentes para un final común.
Exelente relato. 👍
¡Muchas gracias!