“Quien huye de su destino, termina tropezando con él.”
Contagio.
El ambulatorio huele a alcohol y humedad, una mezcla que me revuelve el estómago. Estoy sentado en una esquina, apretujado contra el respaldo raído de un sillón que chirría cada vez que alguien se mueve. Mi plan es simple: quedarme quieto, respirar lo menos posible, y evitar cualquier contacto. A mi derecha, un hombre mayor tose como si fuera a deshacerse de un pulmón. A la izquierda, una mujer pelea con su mascarilla, y yo intento mirar a otro lado.
Entonces la veo.
Una niña. Está al fondo, sentada sola, demasiado tranquila para estar en este caos. Lleva un vestido blanco que parece fuera de lugar, limpio y planchado, como si la hubieran traído de otra época. Lo que más me inquieta es cómo me mira, directamente, como si me conociera. Trago saliva y desvío la mirada, pero no puedo evitar volver a buscarla. Ahí sigue.
Más que nervioso espero a que la enfermera regrese y diga que todo fue un error y que puedo irme. Aunque, aún permanece esta sensación extraña, como un apretón en el pecho, que no me deja. El aire lo siento pesado, más caliente. Miro alrededor y noto algo que me engrifa la piel: parece que nadie se entera de la presencia de la niña. La gente se cruza frente a ella, y ninguno le dirige una sola mirada.
Esta situación me conlleva hacer algo. Pienso en levantarme. Hablarle. Pero antes de que pueda decidir, la niña se pone de pie. Camina hacia mí con pasos lentos, su vestido roza el suelo. Cuando llega lo suficientemente cerca, me habla, pero no entiendo, su voz apenas se confunde con la tos de algunos visitantes. Intento responder, pero mi garganta se tranca.
El caos del lugar parece detenerse. Todos los sonidos se apagan. Ahora, me doy cuenta de que no puedo moverme. Busco a la niña, pero ya no está. Entro en pánico por lo que corro a la pequeña ventana que da al jardín y veo destellar mi propio reflejo en el cristal polvoriento. Mi piel está pálida. Mis ojos, hundidos. La fiebre me empieza a quemar.
No vine a este lugar para evitar la enfermedad. Vine porque ya era parte de ella.
English Version
“Those who flee from their destiny end up stumbling upon it.”
Contagion.
The clinic smells of alcohol and dampness, a mix that churns my stomach. I’m sitting in a corner, pressed against the tattered backrest of a chair that creaks every time someone moves. My plan is simple: stay still, breathe as little as possible, and avoid any contact. To my right, an older man coughs as if he’s about to lose a lung. To my left, a woman struggles with her mask, and I try to look away.
Then I see her.
A little girl. She’s at the back, sitting alone, far too calm for this chaos. She’s wearing a white dress that seems out of place—clean and neatly pressed, as if she’s from another era. What unsettles me the most is how she looks at me, directly, as if she knows me. I swallow hard and avert my gaze, but I can’t resist looking again. She’s still there.
More nervous than I want to admit, I wait for the nurse to return and tell me it was all a mistake and that I can leave. But that strange feeling remains, like a weight on my chest that won’t ease. The air feels heavy, warmer. I glance around and notice something that sends a chill through me: it seems no one else notices the girl. People pass right in front of her, yet no one spares her a glance.
This pushes me to act. I think about standing up. Talking to her. But before I can decide, the girl stands. She walks toward me with slow steps, her dress brushing the floor. When she gets close enough, she speaks, but I don’t understand her—her voice is drowned by the coughs around us. I try to respond, but my throat locks up.
The chaos around me seems to freeze. All the sounds fade. Now I realize I can’t move. I search for the girl, but she’s gone. Panicked, I rush to the small window facing the garden and see my own reflection gleaming in the dusty glass. My skin is pale. My eyes, sunken. The fever begins to burn through me.
