“El peso del amor no siempre se mide en cariño, a veces también en sacrificio.”
El peso de Felina Tabares.
Hoy desperté temprano, pero sin ganas de levantarme. Mi mamá, Felina, respira con dificultad desde su cama, junto a la ventana. Su cuerpo... no sé ni cómo aguanta tanto: Párkinson, problemas circulatorios, atrofia muscular. Cada día es un maratón para ella. Y para mí también, la verdad. Yo soy quien está aquí para todo. Su sombra, literal.
Me llama con esa vocecita que apenas se oye mientras trata de contener sus temblorosas manos. Me acerco, y cuando la miro a los ojos, siento un nudo en el pecho. Es raro. ¿Qué me está diciendo con esa mirada? Tal vez esté molesta o agradecida o quizás simplemente ya no siente nada. Este cuarto es un mundo aparte, lleno de infinitos olores, medicamentos, humedad y un silencio que pesa.
A veces pienso que me estoy perdiendo en todo esto: en su mundo. Mi vida entera gira en torno a ella, como si no tuviera otra opción. Y sí, la quiero, pero… ¿Hasta cuándo?
Hoy algo fue distinto. Sus ojos estaban clavados en mí, más intensos que de costumbre. Apenas logró decirme:
— Las cosas no siempre son lo que parecen. —
Mi agotamiento es tal que no sé lo que significa eso. Su voz quedó rebotando en mi cabeza todo el día. Y en la noche, mientras le acomodo las múltiples almohadas y cobijas alrededor de su robusto cuerpo, sentí un frío que no tiene que ver con el clima. Sus manos, movedizas, pero fuertes, me agarraron de repente.
—¿Qué pasa, mamá? —le pregunté aferrándome también a ella.
Nada. Solo me miró... y sonrió. Pero esa sonrisa, Dios, no era suya. Me asustó más de los típicos sustos que me ha dado todos los días en sus faenas diarias. Es como si otra persona estuviera en su cuerpo.
Salí de su habitación con el corazón a mil. Me detengo detrás la puerta. Respiro profundo y trato de convencerme: “Mañana será otro día”, pero sé que algo cambió. Mamá ya no es solo mamá. Hay algo más ahí. Algo que me sigue incluso cuando no estoy con ella.
Felina Tabares, me enseñas a lidiar día a día con lo que podría ser mi futuro…
Nota del autor:
Esta breve historia es ficticia, con un gran contenido literario, pero tiene su origen en la experiencia que vive mi querida esposa y su adorada madre, quien enfrenta un deterioro en su salud. Desde hace tiempo, ambas han tenido que lidiar con sensaciones encontradas, acompañadas de vivencias que, día a día, deben sobrellevar. Hoy me toca recordarles un dicho: "Les tocó vivirla." ¡Las quiero!
English Version
“The weight of love is not always measured in affection; sometimes it’s also measured in sacrifice.”
The Weight of Felina Tabares.
I woke up early today, but I didn’t feel like getting up. My mom, Felina, is breathing heavily from her bed by the window. Her body... I don’t even know how it’s still holding on: Parkinson’s, circulatory problems, muscular atrophy. Every day is a marathon for her. And for me too, honestly. I’m the one who’s always here for everything. Her shadow, literally.
She calls me with that tiny voice, barely audible, as she tries to steady her trembling hands. I come closer, and when I look into her eyes, I feel a knot in my chest. It’s strange. What is she trying to tell me with that look? Maybe she’s upset, or grateful, or maybe she just doesn’t feel anything anymore. This room is a world of its own, filled with endless smells—medicines, dampness—and a silence that weighs heavy.
Sometimes I think I’m losing myself in all this—in her world. My entire life revolves around her, as if I had no other choice. And yes, I love her, but… ¿how much longer?
Today something was different. Her eyes were fixed on me, more intense than usual. She barely managed to say:
— Things aren’t always what they seem. —
I’m so exhausted that I don’t even know what she meant. Her words echoed in my head all day. And at night, while I was adjusting the many pillows and blankets around her frail body, I felt a chill that had nothing to do with the weather. Her hands, trembling but strong, grabbed me suddenly.
—¿What’s wrong, Mom? —I asked, holding onto her too.
Nothing. She just looked at me... and smiled. But that smile, oh God, it wasn’t hers. It scared me more than any of her usual daily struggles. It’s as if someone else were inside her body.
I left her room with my heart pounding. I paused behind the door, took a deep breath, and tried to convince myself: “Tomorrow will be another day.” But deep down, I knew something had changed. Mom is no longer just Mom. There’s something else there. Something that follows me even when I’m not with her.
Felina Tabares, you teach me every day how to face what might be my future…
Author's Note:
This short story is fictional, with a strong literary essence, but it is rooted in the experience of my dear wife and her beloved mother, who is facing a decline in her health. For quite some time, both have had to deal with mixed emotions, accompanied by daily challenges they must endure. Today, I want to remind them of a saying: This is the life they were given. ¡I love you both!
Es una vivencia real del imaginario mundo de las familias de viejos y nuevos tiempos. Me agradó leerlo.
Esta publicación ha recibido el voto de Literatos, la comunidad de literatura en español en Hive y ha sido compartido en el blog de nuestra cuenta.
¿Quieres contribuir a engrandecer este proyecto? ¡Haz clic aquí y entérate cómo!
¡Felicitaciones!
Estás participando para optar a la mención especial que se efectuará el domingo 26 de enero del 2025 a las 8:00 pm (hora de Venezuela), gracias a la cual el autor del artículo seleccionado recibirá la cantidad de 1 HIVE transferida a su cuenta.
¡También has recibido 1 ENTROKEN! El token del PROYECTO ENTROPÍA impulsado por la plataforma Steem-Engine.
1. Invierte en el PROYECTO ENTROPÍA y recibe ganancias semanalmente. Entra aquí para más información.
2. Contáctanos en Discord: https://discord.gg/hkCjFeb
3. Suscríbete a nuestra COMUNIDADEntra aquí para más información sobre nuestro trail. y apoya al trail de @Entropia y así podrás ganar recompensas de curación de forma automática.
4. Visita nuestro canal de Youtube.
Atentamente
El equipo de curación del PROYECTO ENTROPÍA