“La distancia no rompe los vínculos familiares, aunque los transforma en frágiles emociones.”
El síndrome de los audífonos enquistados.
Entro a su casa y el silencio me golpea como una ola fría. No es el silencio cómodo de una pausa, sino el vacío de una ausencia que grita. Me recibe mi cuñada con la mirada perdida, como si yo no existiera, como si su vida fuera una sombra de lo que fue.
Ella camina de un lado a otro, moviéndose entre rutinas que llenan el día pero no el corazón. Antes ni miraba unos audífonos, ¿para qué? Pero ahora son su puente con los suyos, los que partieron en busca de algo mejor. Cada canción, cada llamada grabada, cada audio de WhatsApp es una hebra que la conecta a ese otro mundo, a una vida que no puede vivir, pero a la que se aferra desde aquí.
Lava los platos mientras escucha el merengue que su hijo ponía antes de empacar su vida en dos maletas. Barre el callejón escuchando una conversación de su hermana, quien le habló sobre los días largos y las noches frías en una ciudad donde todo es nuevo y extraño. Cocina mientras su hija le cuenta, entre risas, cómo al fin aprendió a pedir el café en otro idioma. Y yo la observo, tratando de comprender cómo ha aprendido a estar en dos lugares al mismo tiempo.
Yo también hablo con ellos, pero mi conexión es diferente: está en las palabras que no digo, en el peso del aire al entrar en esta casa que ya no es solo de paredes y muebles, sino un refugio de memorias y anhelos. Ella me dice que su corazón late lejos, que aquí están sus manos, pero allá su alma.
A veces pienso que, si le quitara los audífonos, todo su mundo colapsaría. El silencio sería demasiado. Y aunque quisiera ayudarla, sé que esas voces, esas canciones, son lo único que le queda para seguir sobreviviendo. Con los audífonos enquistados en su ser, como raíces que la sujetan a un sueño que todavía no logra alcanzar.
Haga clic en el siguiente enlace: Click Aquí para informarse sobre la excelente propuesta creada por @freewritehouse: Club de Poesía, Semana 4 del 2025.
English Version
“Distance doesn’t break family bonds, although it transforms them into fragile emotions.”
The Syndrome of Embedded Earphones.
I step into her house, and the silence hits me like a cold wave. It’s not the comforting silence of a pause but the hollow void of an absence that screams. My sister-in-law greets me with a vacant stare, as if I don’t exist, as if her life were a shadow of what it once was.
She moves back and forth, caught in routines that fill her days but not her heart. She never used earphones before ¿why would she? But now, they’re her lifeline to those who left in search of something better. Every song, every recorded call, every WhatsApp voice note is a thread connecting her to that other world, to a life she can’t live but clings to from here.
She washes dishes while listening to the merengue her son used to play before packing his life into two suitcases. She sweeps the alley while listening to a conversation her sister recorded, describing long days and cold nights in a city where everything is new and strange. She cooks while her daughter tells her, laughing, how she finally learned to order coffee in a different language. And I watch her, trying to understand how she’s learned to exist in two places at once.
I talk to them too, but my connection feels different: it’s in the words I don’t say, in the heavy air of this house that’s no longer just walls and furniture but a refuge of memories and longing. She tells me her heart beats far away, that her hands are here, but her soul is there.
Sometimes, I think that if I took her earphones away, her entire world would collapse. The silence would be too much. And though I want to help her, I know those voices, those songs, are all she has left to keep going. With the earphones embedded in her soul, like roots anchoring her to a dream she hasn’t yet reached.
Click on the following link: Click Aquí to learn about the excellent proposal created by @freewritehouse: Poetry Club, Week 4 of 2025.
Un texto de gran emotividad, sobriamente escrito. Un relato más bien, donde logra expresar esa experiencia del que se ausenta por el recuerdo y la ausencia. Saludos, @siondaba.
Saludos @josemalavem, mil gracias por tu visita y comentario. Abrazos