Contrasti — Hive

La figura dietro è sicuramente mia nonna.
Bice, Alessandria, come una madre, foto da giovane, 1922, vedova, fiera, ferroviera, partigiana, non c’è più.
ne sono sicuro. è lei. è giovane e si tiene il labbro perché ha visto qualcosa. l’espressione è di stupore. di timidezza. forse di paura.la prima cosa è che la figura dietro è sicuramente mia nonna.

La figura dietro è sicuramente mia nonna e la seconda cosa è la luce.
forte, riflessa, nitida, tagliente, sfuocata, irreale, sfacciata, banale, invadente, calda, calda?
Una luce che funziona al contrario, è luce che mi offusca la vista.

La figura dietro è sicuramente mia nonna, la seconda cosa è la luce e poi c’è l’androne buio di un palazzo.
storico e di pregio. probabilmente a Venezia, forse a Napoli, di straforo, post, @martaorabasta, ombrello, bugia, acqua fuori, agguato, paura e freddo.
Oggi l’androne è freddo e povero. è scansato, è popolare, è vicino, è caldo e appiccicoso di urina vecchia.

La figura dietro è sicuramente mia nonna, la seconda cosa è la luce, la terza è l’androne buio di un palazzo e poi c’è la figura in primo piano.
una vecchia lasciva, sdentata, strafottente, laida. che se ne frega. che se ne frega della luce, se ne frega del palazzo, se ne frega di mia nonna che la guarda con stupore anche se per me è paura quell'espressione. se ne frega di tutto. solo al suo ombrello tiene. perché piove. perché ci si appoggia. tiene anche ad essere guardata. come le comari di un tempo. che hanno perso tutto, la giovinezza, l’amore, il marito, forse i figli, oppure se ne sono andati i figli, lasciandole sole. forse hanno perso anche le amiche. rimane la casa, i piccioni da nutrire, o magari i gatti , e qualche panchina disseminata in città.

La figura dietro è sicuramente mia nonna, la seconda cosa è la luce, la terza è l’androne buio di un palazzo, la quarta è la figura in primo piano eppoi ci sono io che guardo.
Luca, barba, psicoterapeuta, dottore, hai visto nonna?, marito, motociclista, fotografo dilettante, cicciottello come diceva mio fratello quando era piccolo, 1975,
padre e nipote di Bice.

che è la figura dietro, è la figura di fianco, è la penna, è il computer, è lo steem, è il mattino alle 6, è quello che mangio e non fumo, è mia madre che non c’è più, è mio padre, è la mia risata, è quello che dico e quello che non posso dirvi.

Fine.