[책 구절/리뷰] 딸에 대하여. 딸의 동성 연인과 한 집에서 산다면?

딸에 대하여 / 김혜진

민음사의 오늘의 젊은 작가 시리즈 중 하나인 '딸에 대하여'를 읽어 보았다.

처음엔 나와 같은 '딸'이라는 타이틀에 끌렸고

그 내용이 동성연인을 만나고 있는 딸에 관한 이야기라는 점에서 더 끌렸다.

다 차치하고서라도, 내게 '엄마'라는 말은 내 모든 문을 개방하는 하나의 자물쇠 같은 단어라

사지 않고는 못 배겼던 책인 것이다. 심지어 엄마가 떠오르는 상황과 표현들까지.

요양보호사로 일하는 엄마는 돈이 궁해 집으로 돌아온 딸과 그의 연인과 함께 살게 된다.

자신의 의지와 엇나가는 딸과 마찰을 빚게 되고 멀어지지만, 딸이 세상에 어떻게 내던져져 있는지 누구보다 가깝게 지켜볼 수 있게 되는 계기가 되기도 한다. 도무지 이해할 수 없는 내 딸의 동성애, 기적적인 화해는 이루어질 수 있는가.

시점이 엄마의 시점이라 젊은 독자층의 입장에서 봤을 때, 오히려 이런 생각으로 동성애를 부인하시는 것이구나라는 것을 느낄 수 있어 좋았다. 답답한 마음이 없잖아 생기지만, 보다 개연성을 느낄 수 있는 구조였다고 본다.

내가 한 거라곤 연단이 올려다보이는 이곳에 앉아 남들이 엿들을지도 모를 말들을 가만히 손으로만 매만지면서 침묵을 키운 것뿐이다. 하고 싶은 말, 해야 하는 말, 할 수 없는 말, 해서는 안 되는 말. 이제 나는 어떤 말에도 확신을 가질 수 없다. 이런 말을 도대체 누구에게 할 수 있을까. 누가 들어 주기나 할까. 할 수도 없고 들을 수도 없는 말. 주인이 없는 말들._54

그게 뭐든. 언제나 받는 사람은 모르는 법이다. 그건 다만 짐작이나 상상으로는 알 수가 없는 거니까. 자신이 받는 게 무엇인지, 그걸 얻기 위해 누군가가 맞바꾼 것이 무엇인지, 그래서 그 돈이 어떤 빚깔을 띠고 무슨 냄새를 풍기며 얼마나 무거워지는지 결코 알 수 없다. 그런 귀중한 걸 누군가에게 줘야 한다면, 줄 수 있다면, 가족이 유일하다. 숨과 체온, 피와 살을 나눠 준 내 자식 하나뿐이다._74

마음은 왜 항상 까치발을 하고 두려움이 오는 쪽을 향해 서 있는 걸까._129

그러고 보면 나는 매사 너무 나이가 많은 사람처럼 굴고 있는지도 모른다. (...) 이제 다시 뭔가 시작하고 맞서고 싸우고 이길 만한 자신이 없는 사람이라는 것을 스스로에게 세뇌시키면서 무료하지만 안전하고 무력하지만 차분한 일상을 유지하고 싶은지도 모른다._130

나와 마주 앉은 그 애들이 고개를 숙이고 밥을 먹는다. 손을 뻗으면 언제나 닿을 수 있는 거리. 그러나 나는 이 애들이 나로부터 얼마나 먼 곳에 어떤 모습으로, 어디를 딛고 서 있는지 알지 못했던 게 틀림없다. 그리고 이제 모든 것이 뚜렷해진다. 이 애들은 삶 한가운데에 있다. _149

오늘날 일이란 행위는 모두 훼손되고 더럽혀졌다. 그것은 오래전에 우리 세개에게 자긍심과 자부심을 불어넣어 주던 역할을 잃은 지 오래다. 사람들은 이제 일의 주인이 아니고 그것에 종노릇을 하며 소외당하고 외면당하지 않기 위해 전전긍긍해야 한다. 그리고 끝내는 일 밖으로 밀려나고 쫓겨나고 실패를 인정해야 하는 순간을 맞는다._160