초보의사의 요셉의원 느낀점(3)

요셉의원 느낀점(3)-의료

한 명의 의료인으로서 의료 체계를 조망하는 일은 어렵다. 요셉의원이라는 좁은 범위에서 느낀 것들은 한계가 있음을 밝힌다. 의료에 대해 생각할 때 의사와 대학병원을 중심에 두고는 한다. 하지만 그 테두리 밖에도 중요한 것들이 있다.

요셉의원에 오는 많은 환자들은 건강보험료를 체납하거나 주민등록이 말소되어서 일반적인 병원에서 진료를 못 받는다. 그렇기에 요셉의원에 온 것이다. 그러나 요셉의원에서 모든 일을 해줄 수 없다. 단적으로 입원실, 수술실, 비싼 검사장비들이 없다. 그렇다면 큰 병원에서 치료받아야 할 환자들은 어떻게 할까. 다행히도 보라매병원, 동부시립병원과 같은 공공병원이 있어서 그들을 일부 수용한다.

대학병원에서 일하는 친구들에게 보라매병원은 악명이 높은 듯했다. 환자군도 ‘빡세고’(여러 의미가 있을 것이다.) 의사로서 존중받지 못하고, 경영상의 어려움도 있다고 했다. 하지만 요셉의원에서 일해본 경험으로는 공공병원이 없으면 당장 죽을 환자들이 많다. 이윤 논리에 침해받지 않고 공적 자본으로 운영되는 병원이 꼭 필요하다.

요셉의원에서 간호사 선생님들은 의사만큼이나, 혹은 의사보다 더 중요한 일을 한다. 병원에 오래 있었기 때문에 환자들을 잘 알고 대처도 능숙하다. 능숙한 대처가 필요한 이유는, 별의별 환자들이 있기 때문이다. 수시로 욕설을 하는 환자, 의사소통이 안 되는 환자, 시각장애인 환자, 서로 싸우는 환자 등등. 그들이 가진 사연만큼이나 다양한 모습이 병원에서 보이는 듯했다. 그들이 1차로 대면하는 사람이 간호사다. 간호사 선생님들은 차트를 확인하고 환자가 병원에 왜 왔는지를 묻고, 혈압과 체중을 확인 한 뒤 대기시키고, 무사히 진료실로 보내는 임무를 맡는다.

때때로 간호사들의 역할은 진료에 핵심적이다. 과거에 이런 약을 처방해줬으나 환자가 먹지 않았다, 거짓말을 할 확률이 높다, 병이 재발한 것이다, 알코올 중독이다 같은 정보를 의사에게 귀띔 한다. 때로는 집으로 돌려 보내기도 한다. 의사들은 돌아가면서 근무를 하지만 간호사 선생님들은 몇 십년째 같은 곳에서 일을 해왔기 때문에 병원의 모든 것을 꿰차고 있다고 해도 과언이 아니다.

사회복지사 선생님들의 역할도 빼놓을 수 없다. 환자가 병원에 처음 오면 사회복지사에게 상담을 받는다. 환자의 건강에 관한 정보뿐 아니라 거주지, 소득, 직업과 같은 사회경제적 정보도 기록한다. 의사들이 잘 물어보지 않는 그러한 정보는 환자를 파악하는 데 핵심적인 도움을 준다. 많은 환자들은 가족과 연이 끊겨 있었고, 제대로 일하고 있지 않았다. (그 기점이 IMF인 경우가 많았다.) 지지기반이 완전히 사라진 사람들이 어떤 연유로 요셉의원을 찾게 되었는지, 사회복지사와의 상담 기록에서 알 수 있었다.

요셉의원은 술에 취한 사람을 진료하지 않는다는 원칙을 고수한다. 하지만 얼굴이 벌개져서 발음이 꼬인 사람들이 병원에 들어올 때가 있다. 이들을 1층에서 저지하는 선생님들의 역할도 중요하다. (진료실은 2층에 있다.)

대학병원에서 일하는 친구들이 ‘파라메딕(paramedic)’이라고 부르고는 하는, 의사 외 인력의 중요성을 요셉의원에서 깨달았다. 의사를 중심에 두고 직원들이 그들을 ‘보조’한다는 의미를 강조하여 파라메딕으로 한데 이르는 것은 오만한 태도라는 생각이 든다. (파라메딕의 본래 뜻은 응급구조사에 가깝다. 최근 한국에서는 방문 검진 간호사 라는 뜻으로 쓰이기도 한다.) 이런 생각은 요셉의원의 특수성이 반영된 결과일 것이다. 병원의 특성상 오래 일하는 사람들은 의사보다는 간호사, 사회복지사, 직원이고 의사는 여러 봉사팀원 중 한명이기 때문이다.

하지만 의술의 목표가 사람을 치유하는 것이라고 했을 때, 의사만 치유에 기여하는 것이 아님은 확실하다. 약을 처방하는 것보다 몸을 씻기고 옷을 나눠주는 일이 더 필요한 사람들이 있다. 아프다고 규정하고 치료를 하는 것보다 '아프지 않으니 일을 하라'고 돌려보내는 게 치유일 수 있다. 요셉의원에서 느낀점이다.