আট বছর পর
#মুহম্মদ_অপু
তখন বসন্ত ছিলো
মনে পড়ে সেই চৈতালী দুপুর, সেদিনই প্রথম এই পৃথিবী এবং তুমি জেনেছিলে একটি গোপন সত্য।
তার প্রতিবাদে ফিরে এলো একটি ভাঁজ করা কাগজ, ভিতরে আঁকা একটি সূর্যমুখী ফুল। তারপর কত উদাস দুপুর গেলো কত শ্রাবণ সন্ধ্যা গেলো
কত শীতের সকাল গেলো
কত আঁধার আমাবস্যা গেলো
কত রুপালী জোৎস্না গেলো ফিরে এলো কত চিরকুট
একে একে ফিরে এলো কত অপঠিত চিঠি। শুধু আসেনি ফিরতি ভালোবাসা, সুখবাহী কোন হলুদ খাম, যত্নে লিখা কুশল কিংবা নাম।
এভাবেই কেটে গেলো অনেক দিন। উদভ্রান্ত নাবিকের মতো কাটিয়ে দিলাম কয়েক লক্ষ কোটি প্রহর দোদুল্যমান পৃথিবী চষে।
তারপর আঙ্গুলে আঙ্গুলে গুনে আট বছর পর, তখন চারিধারে বসন্তের আগমনী হাওয়া, বাতাসে ভালবাসার ঘ্রাণ, ভেসে এলো একগুচ্ছ কথামালা, একটি গোপন সত্য।
তুমিও ভালোবাসো, ভাসছো প্রেমের স্রোতে, হৃদ যমুনায় বয়ছে অশেষ ঢেউ, মানুষটা আমি নই সে অন্য কেউ।