Denme espacio, por favor

[alinson-pino]

A cierto colega matemático escuché esto decir

quien presta un libro es un pendejo, y más pendejo quien lo devuelve . Dirán pocos que la tan consabida sentencia refleja en el que recibe el libro cierta pasión por las obras literarias y que abusará de la solidaridad del prestamista para despojarlo de él. Nada más lejos de eso. Solo la mala intención y el deseo de provocar desazón.

Esta vez no fue el caso. Un día recibí de vuelta Los jardines de Salomón. Limpio, con su portada verde militar intacta y sus hojas tan blancas como lo presté. Supuse en mi alegría por la devolución que mi amiga había sido muy cuidadosa mientras lo tuvo. A la pregunta qué le había parecido salió con un decepcionante no lo leí. Así es ella. Libro que le presto es devuelto sin haber sido abierto o haberles dado una mínima ojeada a sus profundidades. Debe tener otro fin para ellos, el de amantes que llenan un espacio en su cama, ojalá. Mis ganas de debatir sobre la historia fueron cortadas de plano.

Decidí releerlo en el autobús al regresar. Leerlo por ambos. Volver a saborear los cuentos y descifrar detalles que seguramente pasé por alto en la primera lectura. Así es toda relectura. Supongo que menos ansiosa que la primera resulta más organizada. No deja de ser un placer, claro, pero es estar sobre ella, a una altura de quien conoce ya un camino andado y está atento a los nuevos recovecos.

Así que esta mañana cumanesa —de esas bochornosas—, en el asiento del autobús, me concentré nuevamente en la lectura de Los jardines de Salomón. Con el tráfico irregular de la ciudad, podría el menos leer tres cuentos. Los tres primeros, por supuesto. Mi metodología para la narrativa jamás me impulsa a leer desordenadamente una obra. Mi pudor literario no tiene tales aventuras. Comencé con El Dólar, cuento cuya primera impresión fue la de preguntarle a mi padre si era verdad que Hemingway había estado en Cumaná. Ese señor que leía el periódico en la mecedora sólo pudo responder con una gran interrogante en el rostro. Luego seguí con El perro de Nina Hagen. El relato más curioso de todo el libro, según creo, porque el personaje al que hace referencia el título lo había conocido en videos musicales durante mi etapa roquera. Y fue con esta historia que ocurrió una revelación. O reflexión cumanesa a diez de la mañana. Sucedió mientras Guillermo y su hermana competían con Nicolás para demostrar quién había presenciado la escena más impactante (¿o grotesca?) del día. En ese momento la idea ocupó mi cabeza: Liliana Lara. La autora del libro, que desde hace algún tiempo vive en Israel. ¡Qué descubrimiento¡ Leías un libro escrito por fulana y pensaste en fulana.

Tocaste la cima de la sabiduría. Pero sí, así fue. En ese punto me pregunté ¿si yo, en Venezuela, leía un libro escrito por ella, qué hacía ella en Israel? ¿A tantas horas de diferencia, tal vez dormía bajo el calor (en mi ignorancia latina todas las noches son calurosas en Israel) del Medio Oriente?

Liliana Lara mientras yo releía su libro levantaba una voz de protesta en una noche israelita. Reclamaba por el alto costo de la vida, circunstancia que no está viendo tiempo, lugar ni nacionalidad. A medida que yo repasaba las líneas del libro, acomodándome hacia la ventana porque la señora gorda que se sienta a mi lado viene cargada de bolsas, aquella, con su familia, nacionales y extranjeros, exigía que la vida fuese justa y posible para el presente y el futuro. Se identificaban bajo el mismo lema y el impulso los llevaba a la acción.

Ella incita a Nina Hagen bailar en Cumaná, en un autobús, con gente que viene del mercado, del centro; la deja sentarse junto a la señora gorda que mete un ojo de vez en cuando en las páginas del libro, mientras que con su voz (más esencial que la voz narrativa) declara el anhelo de mejorar un lugar en el mundo: Israel.

¿Qué sabe la señora gorda de Liliana Lara en el Medio Oriente? ¿Qué dirán esas dos adolescentes con su charla de amores y moda en el puesto delantero sobre el alto costo de la vida en Israel? ¿Acelerará el chofer si le digo que tal vez en algún bar de Cumaná llegó Hemingway?

Este mestizo acá no sabe nada de Israel que no sea los colores de su bandera, la asociación con la palabra judío y su casi eterno conflicto con Palestina. Liliana es venezolana, ha vivido nuestra propia guerra diaria y a qué responden algunas pasiones nacionales. Ahora conoce Israel, lo suficiente —aunque nunca es suficiente— en su política, su economía, su lengua. También sabe que no es fácil vivir en una región con riesgos fronterizos, potencialmente mortal cualquier día. Cuando por puro gusto saboreo sus textos, Liliana hace valer su derecho y el de millones por puro gusto a la vida, amor al equilibrio social. Lucha en una tierra que le brindo parte de su vida. Aquí en Cumaná, las adolescentes, la señora gorda, el chófer tienen otros pensamientos. Sí, a su manera, pudiesen tratarse igual del alto costo de la vida, lo caro que está comprar carne, un repuesto o el celular de moda. Ellos no imaginan que una parte de Israel viaja en el mismo autobús. En esencia, por supuesto. Que en esos minutos la autora de un libro que un individuo absorbe ensimismado está en la candela.

Liliana lucha por un futuro mejor. Como mujer, madre, compatriota, ser humano, al fin y al cabo. Sí, por qué no, como escritora también. Yo lucho por releer sus cuentos, sin dejarme perturbar por el entorno, así como tal vez ella hizo cuando los escribió. Que esta vez Nina Hagen no salga a bailar tan descaradamente y yo entienda la premonición. Y en El Dólar, aquél bar nostálgico, no perder la fe para averiguar que Hernest Hemingway salió de Israel y llegó a Cumaná para dejar en claro que todas las nostalgias saben a redención.

O, en el más ociosos de los casos, lo que yo trataba de hacer era armar una hipótesis, regresar a mi casa con un argumento y aplicar una de esas teorías acerca del espacio (ya sea literario y/o real) del que he tardado en aprender, y no sé qué estoy esperando para hacerlo. Aún así, sigo absorto en el libro, ya sin señora gorda al lado, o adolescentes libidinosas adelante. Sigo leyendo hasta ese punto donde es posible dejar de estar en un sitio y estar en otro. Ese que el placer de la lectura provoca cuando se es sentida, de liberación. O se trataba de intercambiar identidades. Alzar mi voz de protesta allá en Israel mientras Liliana viaja en autobús aquí en Venezuela y se acomoda hacia la ventana para que la señora gorda no la aplaste con sus bolsas. Puede ser. En la parada, señor, por favor.

A Liliana Lara y María Namuche

Comments

[steemitboard]

Congratulations @alinson-pino! You have completed the following achievement on the Steem blockchain and have been rewarded with new badge(s) :

You made more than 10 upvotes. Your next target is to reach 50 upvotes.

_{You can view your badges on your Steem Board and compare to others on the Steem Ranking
If you no longer want to receive notifications, reply to this comment with the word STOP}

Vote for @Steemitboard as a witness to get one more award and increased upvotes!

[partiko]

Hello @alinson-pino! This is a friendly reminder that you can download Partiko today and start earning Steem easier than ever before!

Partiko is a fast and beautiful mobile app for Steem. You can login using your Steem account, browse, post, comment and upvote easily on your phone!

You can even earn up to 3,000 Partiko Points per day, and easily convert them into Steem token!

Download Partiko now using the link below to receive 1000 Points as bonus right away!

https://partiko.app/referral/partiko