Reinaldo Libre
Reinaldo Arenas, (Cuba, 1943- Nueva York, 1990), es uno de los escritores latinoamericanos más prominentes del siglo XX. Su obra y su vida son un grito ansioso de libertad y rebeldía, pero también la indomable voluntad de construir el espacio imposible donde esa libertad pueda existir. Fue perseguido y encarcelado como artista y homosexual enemigo de la dictadura castrista. En 1980 consigue huir a Estados Unidos, aprovechando la crisis del Mariel. Sin embargo, como corresponde a su autoproclamada condición de desafortunado, en el exilio, donde pensaba encontrar comprensión para su condición artística y sexual, encontraría “las múltiples ofensas // típicas de la vileza humana” (Autoepitafio), y la enfermedad. En 1987 fue diagnosticado de SIDA, enfermedad sin tratamiento para aquel entonces y que lo incapacitó al punto de que, en 1990, se quitó la vida.
En su autobiografía, Antes que anochezca libro de singular fuerza y belleza, Arenas hace el inventario de sus infortunios de hijo abandonado por su padre, homosexual perseguido y despreciado en su entorno, artista censurado por la dictadura y exiliado político; pero, por encima de todo, testimonia su exuberancia vital y el triunfo de la escritura por encima de la vileza que continuamente intenta segar su voz. También es el triunfo de la voluntad de ser y la sexualidad irreverente por encima de la muerte, incluso después de que el autor tenga determinado su suicidio. “Siempre he considerado un acto miserable mendigar la vida como un favor. O se vive como uno desea, o es mejor no seguir viviendo.”, dice en la introducción de Antes de que anochezca.
Esta terquedad de la voluntad de vivir con fidelidad a sí mismo es lo que tal vez mejor define a Reinaldo Arenas, y es el crisol donde se fragua la médula dura que lo hizo prevalecer más allá de los poderes que querían aplastarlo. Muy a despecho de lo que pretendían sus censores de ayer y de hoy, la obra y la vida de Reinaldo Arenas siguen hablando de esa voluntad que se concretó en nombre y rostro a través de la palabra y la sexualidad, ambas de incontenible manifestación, goce y sinceridad. Reinaldo Arenas supo constituir literatura y sexualidad en un único manifiesto, con frecuencia burlón, que se rebela contra todo tipo de tributo:
De modo que Cervantes era manco
De modo que Cervantes era manco;
sordo, Beethoven; Villon, ladrón;
Góngora de tan loco andaba en zanco.
¿Y Proust? Desde luego, maricón.
Negrero, sí, fue Don Nicolás Tanco,
y Virginia se suprimió de un zambullón,
Lautrémont murió aterido en algún banco.
Ay de mí, también Shakespeare era maricón.
También Leonardo y Federico García,
Whitman, Miguel Ángel y Petronio,
Gide, Genet y Visconti, las fatales.
Ésta es, señores, la breve biografía
(¡vaya, olvidé mencionar a san Antonio!)
de quienes son del arte sólidos puntuales.
Pero más allá de la irreverencia propia de sus gestos lúdicos, Reinaldo Arenas tuvo que defender con riesgo de su vida, cárcel, tortura, censura y exilio su necesidad de libertad. Lograría publicar una única novela en su Cuba natal, en 1967, Celestino antes del alba, ganadora de la Primera Mención del concurso anual de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), en 1966. Su segunda novela, El mundo alucinante, ganadora de la misma Mención el año siguiente, tuvo que ser sacada clandestinamente de Cuba y publicada en Francia. Esta burla del sistema de censura castrista le valió a Arenas la marca como enemigo peligroso del régimen y sus manuscritos se convirtieron en material subversivo:
Yo sufría ya por entonces, en el sesenta y nueve, una persecución constante de la Seguridad del Estado, y temía siempre por los manuscritos que, incesantemente, producía. Metía todos aquellos manuscritos y los poemas anteriormente escritos, es decir, todos los que no había podido sacar de Cuba, en un enorme saco de cemento y visitaba a todos mis amigos buscando alguno que, sin hacerse sospechoso para la Seguridad, pudiera guardarme los manuscritos. No era fácil encontrar quien quisiera hacerse cargo de aquellos papeles; a quien se los encontraran podía estar años en prisión. (Antes que anochezca)
Sin embargo, el aparato represor que ejercía su peso sobre la isla, intentó un modo más siniestro de acallar su voz: entre 1974 y 1976, fue encarcelado en [El Morro], acusado de violación, entre otros crímenes sexuales; asesinato y espionaje. Pasó a ser así, oficialmente, un criminal preso y no un escritor homosexual cuya voz y exigencia de libertad resultaban peligrosas para la reputación internacional del régimen. Posteriormente, fue coaccionado a firmar una confesión, que era también una promesa de conversión sexual e ideológica a favor del castrismo. Pagaba pues, de ese modo, crímenes políticos, entre los cuales se contaban importantes denuncias hechas por comunicados suyos ante la Cruz Roja Internacional, la ONU y la UNESCO, entre otras organizaciones de defensa de los derechos humanos.
Posteriormente sería pasado a una prisión de rehabilitación de la cual saldría en 1975.
El compromiso hecho con la Seguridad del Estado apuntaba a aniquilar la médula del ser de Reinaldo Arenas, apuntalada en su palabra y su sexualidad. Sus obras y su vida dan constancia de cuan acertada estaba la política de represión en su caso. Ya desde la primera de las más de treinta obras que escribió, su alter ego, el personaje Celestino, en Celestino antes del alba, resume con hermosa nitidez su ser esencial:
¡Pobre Celestino! Escribiendo, escribiendo sin cesar, hasta en los respaldos de las libretas (…) En las hojas de maguey y hasta en los lomos de las yaguas (…)
Escribiendo. Escribiendo. Y cuando no queda ni hoja de maguey para enmarañar. Ni el lomo de una yagua. Ni el respaldo de una de las libretas del abuelo: Celestino comienza a escribir entonces en el tronco de las matas.
«Eso es mariconería», dijo mi madre cuando se enteró de la escribidera de Celestino. Y esa fue la primera vez que se tiró al pozo.
«Antes de tener un hijo así, prefiero la muerte.» Y el agua del pozo subió de nivel.
Escribir, como posibilidad liminar de existencia; escribir y entrar de ese modo sensualmente al mundo; escribir y ser sensible y ser juzgado por ello. Hasta la aniquilación.
Luego de la cárcel, Arenas se convertiría en un apestado social; alguien con quien era muy peligroso mantener amistad. Casi sin amigos, sin trabajo, sin posibilidad de publicar como no fuese algún texto de apoyo a la dictadura, su actividad sexual bajo vigilancia, Arenas languidece y apenas sobrevive.
En 1980, en la crisis del Mariel, una puerta de humillación terrible se abre, y Reinaldo Arenas decide pasar la que cree su última mortificación antes de la libertad:
Frente a la pared de mi cuarto habían colgado varios carteles que decían: que se vayan los homosexuales, que se vaya la escoria. Irme era, precisamente, lo que yo quería, pero, ¿cómo hacerlo? Irónicamente, el gobierno cubano a la vez que nos gritaba y nos insultaba para que nos fuéramos, nos impedía marcharnos.
(…)
Pero, como había la orden de dejar marchar a todas las personas indeseables y dentro de esa categoría entraban, en primer grado, los homosexuales, una inmensa cantidad de homosexuales pudo abandonar la Isla en 1980 (…)La mejor manera de lograr la salida del país era demostrar con algún documento que uno era homosexual. Yo no tenía nada que me sirviera para demostrar aquello, pero tenía mi carné de identidad donde constaba que había estado preso por un escándalo público; ya eso era una buena prueba y me dirigí a la policía.
Al llegar me preguntaron si yo era homosexual y les dije que sí; me preguntaron entonces si era activo o pasivo, y tuve la precaución de decir que era pasivo.
(...) salí como una loca más, no como un escritor
A bordo del San Lázaro, y luego de casi naufragar en el Golfo de México, llega a Cayo Hueso y es recibido como exiliado. La suerte no le sonreirá, pues la dictadura tiene brazos largos e innumerables amigos entre los intelectuales de todo el mundo, bien por su afección a la dictadura, bien por encandilada ceguera erudita. Aún así, y no obstante su frágil posición política, Reinaldo Arenas reconoce con extremada lucidez su realidad en una de sus primeras declaraciones al salir de Cuba:
La diferencia entre el sistema comunista y el capitalista es que, aunque los dos nos dan una patada en el culo, en el comunista te la dan y tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan y uno puede gritar; yo vine aquí a gritar.
Y vaya que gritó.
Reinaldo Arenas defendió con gran valentía y con fuerza superior su derecho y el de todos los escritores y homosexuales a vivir en libertad. A elevar la Voluntad de vivir manifestándose, incluso después de la muerte, incluso después de que los enemigos lo entierren y bailen sobre su tumba; incluso después de ser comido por los gusanos.
La enfermedad lo llevó finalmente al suicidio el 7 de diciembre de 1990.
Su carta de despedida es su último gesto vital de lucha contra la dictadura que tiranizó.
Carta de despedida
Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a la terrible depresión sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y luchando por la libertad de Cuba, pongo fin a mi vida. En los últimos años, aunque me sentía muy enfermo, he podido terminar mi obra literaria, en la cual he trabajado por casi treinta años. Les dejo pues como legado todos mis terrores, pero también la esperanza de que pronto Cuba será libre. Me siento satisfecho con haber podido contribuir aunque modestamente al triunfo de esa libertad. Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando. Ninguna de las personas que me rodean están comprometidas en esta decisión. Sólo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi país.
Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla los exhorto a que sigan luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza.
Cuba será libre. Yo ya lo soy.
Firmado,
Reinaldo Arenas
PARA SER PUBLICADA
Finalmente, Reinaldo es libre.
Concedamos, pues, un último homenaje imaginario a quien en vida padeció y batalló tanto.
Quedan en sus libros los bosques alucinados, el triunfo de la carne, la risa cantarina de su alma caribe, y el mar azulísimo donde su alma puede flotar en una tersura semejante a la amorosa piel de un muchacho.
Equipo de contenido original @cervantes.
Ven y apoya a @Cervantes como Witness en
(..) Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la isla los exhorto a que sigan luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza. Cuba será libre. Yo ya lo soy. Reinaldo Arenas
Arenas amaba la libertad. Y nunca dejó de luchar por ella.
Gracias por tu lectura.
Arenas está reflejado en los venezolanos que nos quedamos en esta patria luchando por la libertad... como lo dije en post, "La lucha me da paz en una vida de guerra". me encanta la lectura. :) gracias por responder mi comentario.
Excelente post, me agrada ver que haya gente que no este en contra de la sexualidad de cada quien, al fin y al cabo uno mismo es el que puede decidir quien quiere ser y que le gusta hacer. Dejo mi colaboracion.
Y a ese acto de decisión se le llama ejercicio de la libertad. Gracias por tu lectura.
Excelente post e historia, necesitamos aprender y amar a todos por igual!
Gracias, @lopzdaniel.
Estremedecor e inspirador post, que valiente fue Reinaldo Arenas, y seguiremos en retraso hasta tanto se siga alimentando la homofobia y las trabas al derecho de ser cada quien como es. Me impactó mucho esa frase de él:
Brillante todo lo que relatas e informas sobre la vida de este hombre que a través de sus letras pudo mostrarse como eran sus pensamientos y sentires y que haya quedado como su legado y lucha, dejando motivos para crear consciencia. Muy interesante porque desconocía muchas cosas que él vivió. Saludos, muy buen aporte para todo el que lo lea.
Gracias por tu lectura y comentario, @carolinaidrogo.
El legado literario de Reinaldo Arenas es de valor incalculable, así como su lucha de toda una vida para defender el derecho a construirlo. Leerlo es un privilegio.
Las personas tenemos el deber de dejar a un lado los prejuicios, de aceptar a nuestro hermano, primo, tío, conocido, entre otro, por como es, solo Dios tiene derecho a juzgar a las personas.
Esta historia solo demuestra el dolor de un ser que no pudo ser aceptado, ¿se imaginan la cantidad de hermosas obras que pudo haber escrito? ¿pueden si quiera imaginarse la lucha que paso, solo por no pensar igual?
La homofobia es una tontería, un homosexual es malo solo por tomar la decisión de querer a su mismo sexo. Pero un heterosexual que le pega a una mujer, uno que le grita a unos ancianos, uno que maltrata animales, ¿Ese si no es malo? ¿Que daño le esta propiciando el homosexual a los demás a su alrededor?
Es necesario que las personas que repudian a los homosexuales se analicen un poco, tal vez sus propios actos sean mucho peor de los que creen.
Excelente post, como siempre @ cervantes.
Gracias por tu lectura y comentario, @andreacastaneda. Habremos avanzado mucho cuando tratemos a las personas como personas, en primer lugar, respetando su libertad de ser quienes quieren ser.
Buen post, me gustó todo lo que explicas de este escritor que personalmente desconocía
Gracias, @orgaescola. Uno de las deudas personales que tengo con un autor que me enseñó muchas formas de vivir la sensibilidad es darlo a conocer.
Aparte de su obra, acercarnos a estos fragmentos de su vida, humanizan aún más tu trabajo. Un post muy interesante y de valor incalculable. Acercarnos a los grandes es una excelente labor @adncabrera
Gracias, @evagavilan. Reinaldo Arenas fue puro fuego pasando por la vida. Un grande. Vale la pena conocerlo.
Un post increíblemente bueno, lleno de historia y relato de la vida propia, que viva Cuba gente luchadora.
Cada quien en su lucha, hay algunas que marcan historia en las que se esfuma media vida debido a la impotencia al no ver cristalizados sus objetivos; pero cada quien en su pasión orientados algunos por su filosofía de vida, colocando un granito de arena para lograr hacer una montaña si otros con la misma filosofía se les une.Cuando se lucha en lo que se quiere hay satisfacción aunque paradójicamente en medio de sufrimiento (no siendo precisamente masoquismo) por la esperanza de ver una luz al fial del tunel, y ese fue el caso de Reinaldo Arenas. Artículos como tu post dejan importantes enseñanzas, no olvidando que la lucha que no se hace infructífera es aquella que emprendemos bajo la orientación de nuestro Creador quien visualiza los caminos que por nuestra imperfección y pasiones no alcanzamos ver.
Gracias por tu lectura y comentario. El legado de Arenas tiene un puntal en su honesta insistencia en el derecho a vivir libremente y constryó su vida alrededor de esa convicción.
Maravillosa lectura, gracias por presentarme a este escritor que no conocía, después de todos esos fragmentos he quedado con hambre de mas.
Qué bueno, @albert0davila. En el artículo están los enlaces a las versiones digitales de muchas de sus obras. Leerlo es una aventura fascinante.
Ohhh no me había dado cuenta, ¡que genial! Muchas Gracias \o/
Excelente historias...
Gracias.
No conocía a este escritor pero me parece muy interesante. Hay escritores que dependen mucho de su imaginación, a otros se les presenta la vida como su principal fuente de escritura, creo que este es el caso. Diría que fue alguien que vivió siendo fiel así hasta morir por seguir siendo. Muy buen post!
Gracias por tu lectura, @vicmir. La imaginación de Arenas es alucinante. Como todo artista, conocía su valor y supo dominarla para hacerla construir lo que quería decir.
No conocía de este escritor, pero confirma mi pensamiento; que mientras mas represión haya en un país, es donde mas salen los momentos de inspiración y en donde desarrollamos por nosotros mismos los dones que nos llevan a marcar un lugar en la historia. Reilando fue un hombre muy valiente, y lo que mas me gustó es que fue honesto, y no solo con el mundo, sino con el mismo. Cuando somos lo que queremos ser, es cuando mas felices somos.
Excelente artículo.
Gracias por tu lectura. Reinaldo Arenas pagó un precio muy alto para vivir siendo honesto consigo mismo. Cárcel, tortura, rechazo, humillación, segregación, exilio. Ser fiel a sí mismo en estados totalitarios es tremendamente duro. Sí, fue muy valiente.
Excelente post, @adncabrera. Desgarrador por el contenido seleccionado y tu presentación del mismo. Se hace más estridente el drama de Arenas cuanto más se acerca uno, como pueblo, a ese drama subreal que vivió Cuba y que tanto se dijo en Venezuela que no pasaría. En el caso de los homosexuales la cosa se torna más cínica aún dado que es precisamente durante la "revolución" chavista que se "abren" puertas y espacio a la sexodiversidad y bajo la bandera de inclusión se le ha usado para fortalecer la imagen del régimen.
Paralelo a esto el chavismo siempre ha usado la retórica homofóbica como la herramienta más destructora a la hora de atacar a los disidentes.
Ironico que los homosexuales chavistas no se sientan aludidos cuando se le llama maricón a un político de oposición.
De modo, pues, que ahora hay marisco buenos y mariscos malos, dependiendo de su afiliación política.
Toda una revolución ontológica.
Que tu pluma nos siga ilustrando (y mira que sabes ilustrar!).
La obra de Arenas bién merece difusión y estudio.
Gracias, @hlezama. La analogía es inevitable y obligada. Los regímenes totalitarios son hábiles manejando la retórica de la libertad mientras persiguen carnicera y férreamente a quienes quieren ser libres. Que el legado de Arenas sirva para un futuro mejor.
Uno de los escritores mas relevantes y importantes en latinoamerica, su vida sera un ejemple de lucha constante contra la opresión y libertad, junto a Guillermo Cabrera Infante son mis escritores Cubanos favoritos.
Gracias por tu lectura y comentario. Cabrera Infante fue otro de los grandes escritores cubanos perseguidos por la dictadura. Como Arenas, tuvo que morir fuera de su país. Autor de un monumento literario de hispanoamérica: Tres tristes tigres. Qué bien que lorecordadras.
Si Ambos son geniales, De Cabrera Infante te recominedo un excelente cuento de el Llamado Delito por Bailar CHACHAHCAHCA, el cual para mi es uno de los mejores cuentos escritos en lengua Castellana.
Gracias por la recomendación.
Está muy interesante el post, vale la pena leerlo, yo no conocía a este autor.
Gracias por tu lectura. En el texto estan los links a muchas de sus obras, por si te animas aseguir conociéndolo.
Creo que es una lectura obligatoria, así que voy a aprovechar esta oportunidad.
Muy buen post,@adncabrera, es una verdadera desgracia que en nombre de la libertad política y en nombre de la reivindicación de los derechos humanos se creen categorías de nopersonas que resultan culpables por simplemente existir; si ademas de existir sienten, piensan,crean, producen,y luchan por lo que creen, deben ser eliminados para evitar confusiones y contagio.Temor al contagio del sentir,pensar,crear,luchar y temor al contagio de la homosexualidad.Aplausos para Reinaldo Arenas y aplauso para ti.
Gracias, @ramonochoag. Es tal como dices, los totalitarismos saben manejar la retórica de la libertad para aniquilar la misma libertad que dicen defender.
Muchas gracias @cervantes por compartir a este grande de la poesía.
Y quisiera también invitarles esta maravillosa película de Julian Schnabel, Before Night Falls (Antes de que anochezca).Basada en la autobiografía de Reinaldo Arenas, que se publicó en inglés en 1993, el guión fue escrito por Schnabel, Cunningham O'Keefe y Lázaro Gómez Carriles. La película está protagonizada por Javier Bardem (nominado para el Premio de la Academia al Mejor Actor), Johnny Depp, Olivier Martínez, Andrea Di Stefano, Santiago Magill y Michael Wincott. Una joya del cine en mi opinión, aquí les dejo algunas imágenes de la película.
Gracias por la invitación, @filiogalvez. Es una referencia que debe incluirse. Sin duda.
Excelente post.
Te felicito, @adncabrera, por tan excelente post. Y también al equipo @cervantes, por tenerte entre sus autores semanales. Con maestría escribes sobre este tema tan controversial para muchos. Reinaldo Arenas ha de estar muy agradecido con tu homenaje ya que en cada palabra que le dedicas vas dejando su huella libertaria. Ciertamente, ¡Reinaldo sí es libre! Te aplaudo y lo aplaudo.
Muchas gracias por tus generosas palabras, @alidamaria. Reinaldo Arenas nos hace libres siempre a través de su literatura y su ejemplo de vida constituye un patrimonio de libertad. Lo menos que podemos hacer quienes la valoramos es contribuir con darlo a conocer.
Hace tiempo leí Celestino antes del alba y me impresionó mucho el poder imaginativo de este escritor, despues supe las vicitudes que tuvo al salir de Cuba, y la verdad que es lastimoso que haya sido tratado de esa manera por su condición sexual y no tomar en cuenta el gran escritor que tenían; fue un gran luchador por la libertad y el mejor reconocimiento es darlo a conocer y que su obra permanezca en el tiempo, gracias @cervantes.
Gracias por tu lectura y comentario, @silher.
Un necesario y justo homenaje a Reinaldo Arenas, gracias a @cervantes, a través de tu excelente trabajo, @adncabrera. Fue Reinaldo Arenas un escritor osado, transgresor y genial. Celestino antes del alba sigue siendo para mí su gran obra (que en su momento nos trastocó y maravilló con su belleza tan extraña). Conservo como un tesoro una bella edición de su novela corta La vieja Rosa, de contenido más explícitamente político. Su vida dolorosa y triste nos reclama e inquiere. ¡Gracias por tu texto!
Gracias por tu lectura y comentario, @josemalavem. Efectivamente, Reinaldo Arenas es un escritor sumamente valioso cuyo conocimiento es justo promover en las nuevas generaciones, pues sus ideas siguen hablándole al presente y su fuerza imaginativa y estética sigue siendo renovadora.