Marcelo Morán
A lo largo de mi existencia no le conocí a Cheo Vílchez otro oficio distinto a la cacería de conejos. Vivía con sus padres en una granja que estaba justo enfrente a la nuestra en Las Parcelas de Mara del estado Zulia. Su familia la había comprado a Salvador, un hombre de contextura delgada, cuya mayor virtud era estar siempre sonriente. Salvador estaba casado con Altamirita; una mujer alegre y rechoncha de complexión. Esta cordial pareja se convirtió en los primeros vecinos de mi madre tras llegar de Guarero (Guajira venezolana) en 1958.
Los Vílchez era una familia numerosa y provenía de La Rosita; comunidad rural cercana al pueblo de El Moján. Desde ese momento hicieron amistad con mis padres de tal manera que hoy después de medio siglo de aquella llegada aún la mantenemos con algunos miembros que han sobrevivido, como Lino, Rupilio y David.
Cheo pasaba temprano por nuestro fundo con una camisa sin mangas, que le resaltaba sin restricción su exagerada flacura. Usaba una gorra de pelotero que hacía ver más fina y larga su cara. En ese intervalo revisaba su escopeta de doble cañón y sus aperos de cacería: un morral que se terciaba desde su hombro izquierdo donde guardaba en cachos –preparado por él– la pólvora y el plomo antes de soltar al grupo de adolescentes que éramos por los setenta, una muestra de su repertorio: basado en muchos años de cacería.
Al caer la oscuridad, encendía la pantalla de cobre y se internaba descalzo en el monte como un espectro ondulante para arrancarles inusitados ladridos a los perros. Y más allá en la madrugada, quebrantaba el sueño a los pocos vecinos que por allá vivíamos con escopetazos que parecía una guerra entre cazadores.
Cheo tenía una particular manera de contar sus aventuras cosechadas en cincuenta años de correrías por los bosques de Mara que deslumbraba a propios y extraños: nunca leyó algún tratado para comprender la rara sicología de los conejos. Tanto así, que por las huellas identificaba el sexo, si estaban cerca; de pasada; si habían comido o la cantidad exacta de la manada.
Inventaba sus propios refranes o la forma de hacer analogías, como esta que expresaba cuando se sentía muy feliz:
“Estoy más contento que un perro igüanero”.
Durante los fines de semana daba tregua a su rol de cazador y visitaba a sus padres después de recorrer en bicicleta medio kilómetro a través un boscoso callejón bautizado por algunos vecinos en su honor. Para esos paseos sabatinos, se preparaba con un cuatro y por el solo hecho de llevarlo empezaban a salir como del sombrero de un mago botellas constantes de ron que provocaba una parranda callejera que lo convertía de pronto en animador de un auditorio a cielo abierto donde llegaba a interpretar canciones de Mario Suárez, Juan Vicente Torrealba y claro está, dejando para última hora en medio de una borrachera de espanto y brinco sus esperados relatos de cacería.
Al arribar hoy a los sesenta y siete años, Cheo no ha vuelto a cazar. Sus ojos han perdido la agudeza de que hacía alarde en otras épocas, comparados solo con un aparato de visión nocturna. También el ambiente se ha tornado peligroso. Ya no son espantos ni aparecidos con las que tuvo que lidiar en muchas salidas y más de una ocasión tuvo que ahuyentar a tiros; tampoco es por temor a una posible mordedura de cascabel en sus sigilosas caminatas descalzo. Ahora es por la inseguridad, que se ha enseñoreado del ámbito marense y no ha dejado ni siquiera en paz los espacios silvestres en la que deambulaba de noche como un fantasma para cazar y darle sustento a su numerosa familia.
Cheo ya no caza conejos, ahora trata de cazarle a su memoria de manera pausada las anécdotas que un día me contará, cuando lo visite por su casa o cuando nos topemos un domingo en el rancho de Raimundo Polanco en Las Parcelas de Mara.
Marcelo Morán
Throughout my existence I did not know Cheo Vílchez another job other than hunting rabbits. He lived with his parents in a farm that was right in front of ours in Las Parcelas de Mara in Zulia state. Her family had bought her from Salvador, a man of slight build, whose greatest virtue was always smiling. Salvador was married to Altamirita; a cheerful and chubby woman of complexion. This cordial couple became the first neighbors of my mother after arriving from Guarero (Venezuelan Guajira) in 1958.
Los Vilchez was a large family and came from La Rosita; rural community near the town of El Moján. From that moment they made friends with my parents in such a way that today, half a century after that arrival, we still keep her with some members who have survived, such as Lino, Rupilio and David.
Cheo passed by our farm early with a sleeveless shirt, which emphasized without exaggeration his exaggerated flaccidity. He wore a baseball cap that made his face look thinner and longer. In that interval he checked his double-barreled shotgun and his hunting implements: a backpack that was tertiary from his left shoulder where he kept in cachos -prepared by him- gunpowder and lead before releasing the group of teenagers that we were by the seventies , a sample of his repertoire: based on many years of hunting.
When the darkness fell, he lit the copper screen and went barefoot into the woods like an undulating specter to get the dogs unusual barks. And further on at dawn, the sleep of the few neighbors who lived there with shotguns that looked like a war between hunters, broke.
Cheo had a particular way of telling his adventures harvested in fifty years of raids through the forests of Mara that dazzled both locals and strangers: he never read any treatise to understand the rare psychology of rabbits. So much so, that by the footprints he identified sex, if they were close; passing by; if they had eaten or the exact amount of the herd.
He invented his own sayings or how to make analogies, like this one he expressed when he felt very happy:
"I'm happier than an iguanero dog."
During the weekends he gave a truce to his role as a hunter and visited his parents after cycling half a kilometer through a wooded alley baptized by some neighbors in his honor. For those Saturdays walks, he prepared himself with a four and for the mere fact of wearing it they started to leave like a magician's hat constant bottles of rum that provoked a street party that suddenly turned him into an entertainer of an open-air auditorium where he arrived to interpret songs by Mario Suárez, Juan Vicente Torrealba and of course, leaving for the last hour in the middle of a drunken stupor and jump his expected stories of hunting.
Arriving today at sixty-seven, Cheo has not returned to hunt. His eyes have lost the sharpness that he boasted in other eras, compared only to a night vision device. The environment has also become dangerous. They are no longer scares or appeared with those who had to deal with many exits and more than once had to flush shots; Nor is it due to fear of a possible rattlesnake bite in his stealthy barefoot walks. Now it is due to insecurity, which has dominated the Marense area and has not even left the wild spaces in peace in which it wandered at night like a ghost to hunt and give sustenance to its large family.
Cheo no longer hunts rabbits, now tries to hunt his memory slowly the anecdotes that one day he will tell me, when he visits his house or when we bump into a Sunday at the ranch of Raimundo Polanco in Las Parcelas de Mara.