《存在主义咖啡馆》文明将亡时，就沿存在主义溯源而上

世界不会一直坏下去，但是会越来越坏。
尼采哭马与柏拉图的《泰阿泰德篇》
试想一个情景，你在一家餐厅吃饭，满心苦闷，突然抑制不住询问邻桌的人，人生的意义究竟是什么？被你询问的人百分之九十九会将你当做疯子神经病，而如果你遇到了我，或者任何一个了解过存在主义的人，他们也许会紧紧拥抱你，共同哀叹你个人的痛苦，就像尼采当年在图灵紧紧拥抱那匹受尽磨难的老马一样。

尼采
尼采的这个传说曾让人深深震撼，而我最近读到这个情节，就是在这部《存在主义咖啡馆》中，不仅是尼采，书中更是展示了一批哲学家的群像，将这些似有距离感的先人最真实的一面刻画了出来。整部书像是一个繁复浩大的人物传记大集合，在人物的记述中将历史、传记与哲学结合在一起，以史诗般恢弘的视角，激情地讲述了一个充满了斗争、爱情、反抗与背叛的存在主义故事。

我在上面提到了一个词——存在主义，虽然带有主义两个词，并且很多人往往将其紧跟“哲学”二字，但是它严格来说并不是一种哲学，它是一批哲学家和思想家进行的一种标签化的分类，可以说是带有存在主义特点的哲学，哲学家，作家，艺术家，乃至乔布斯都算是一个存在主义者，他身着黑色的高领毛衣就是存在主义者的标配装束。

乔布斯的黑色高领毛衣是存在主义的典型装束
学界普遍定义存在主义是一种反实证主义，强调人类情感与体验，在保存模糊性同时而努力解释混沌且偶然的世界的终极伦理的一种理性主义，它认为人存在的意义是无法经由实证而得到答案，以强调个人、独立自主和主观经验。
哲学也好，存在主义也好，其实离我们并不遥远，它也是人类好奇心甚至更高一层的思索本能所衍生的。比如人类第一次抬头仰望星空，想要了解那些星辰运行的规律，物理学应运而生，比如人第一次忧患于疾病与生死，想要了解生命最本质的状态，生物学应运而生，比如你走在人来人往的街头；充斥在各种信息海洋；目睹社会中最惨烈与血腥的暴力而深深忧患；有感于一种制度的公正完善之时，你对人类文化与社会发展也产生了好奇心，哲学与社会学也会应运而生。
存在主义产生的时代，给予人类无限包容的宗教已经式微，整个西方社会也因为一战打破了长久的梦幻美好，各种各样的社会问题暴露无遗，人们想要追溯自己存在的意义，以及想要知道世界究竟要前往何处，存在主义就这样应运而生。

一战后的断井残垣
存在主义倡导思想要落到实处，人们要实干而不是困于书房只做研究，因此众多的存在主义学者往往也是社会运动的倡导者。存在主义简单来说是一种人文主义，它关心的是具体的人类的存在与情感需求，这也是存在主义的难能可贵之处，它沿袭了古希腊哲学最宝贵的人文主义内涵，柏拉图的对话《泰阿泰德篇》中曾援引普罗塔哥拉“人是万物的尺度”，存在主义也呼应了这人文主义的发端。
存在主义认为人的存在先于本质的，存在先于感知，人是自由的，人在自由选择中为自己负责，在选择中塑造自身。
存在主义与独木桥上战战兢兢的人类文明
了解了存在主义后，才发觉我们的社会乃至我们自身的问题，都可以从这个思想中找到启发所在。任何一个不想庸碌，想要去探究我们自身，探究我们生活环境的人都应该去了解这个思想，也许刚开始有些枯燥难懂，但是，人提高自己的方式就是要推进自己进入从未踏足之地，进入更加丰富的思想汇聚之地，品尝前人累积的累累硕果，直到自己也能留下思想的种子。
《存在主义咖啡馆》曾被纽约时报选做2016年度十大好书，可见世界级权威媒体对这一思想体系的重视。《存在主义咖啡馆》是一部存在主义的入门以及奠定对这一思想深入了解的基础之作，书里充满了熠熠生辉的名字，萨特、波伏娃、海德格尔、胡塞尔、克尔凯郭尔……

存在主义者群像
这本书通过对每个人最真实的一面的描述，为我们展示了那个群星闪耀、思想迸发、满怀热会热情与责任心的黄金年代，我记忆最深刻的就是书中写到萨特当年演讲，参加的学生众多，挤到根本靠近不了售票的桌子最后只能无票进入，以及最后写到萨特的葬礼无数的人街头送行，萨特的去世也标志了一个“存在主义”的时代的逝去。

萨特的演讲与葬礼
存在主义从克尔凯郭尔和陀斯妥耶夫斯基开始（19世纪末），到二战后萨特和加缪达到顶峰（50年代），70年代后基本灭迹，让位于解构主义哲学。
从鼎盛的热情到最后死亡的热情，象征了存在主义的兴盛和消亡，看到这里让人深感悲悯，因为承接存在主义的解构主义，又将哲学束之高阁去研究文字游戏了。而我们这个时代最缺乏的不就是实干的思想家吗？最缺乏的不就是真的可以指导我们怎么去正确选择的思想吗？

作者照片
这样到了另外一个命题，我们为什么需要存在主义，《存在主义咖啡馆》的作者沙拉·贝克维尔在书中曾发出诘问：
我们发现，我们受监视和管控的程度已经非比寻常，我们的私人数据被拿去谋利，我们被提供着各类消费产品，但不被允许表达自己的想法或是做任何太具破坏性的事情，各种各样的事件也在不断提醒着我们，种族、性别、宗教和意识形态冲突其实根本没有结束。那么，或许我们已经准备好再来讨论一下自由了—而且从政治的角度讨论它，同样意味着要从我们的私人生活角度去讨论它。
这就是为什么，当人们阅读萨特论自由，波伏娃论压迫的隐蔽机制，克尔凯郭尔论焦虑，加缪论反叛，海德格尔论技术，或者梅洛·庞蒂论认知科学时，有时会觉得好像是在读最近的新闻。他们的哲学仍然很有价值，不是因为它们是对的或者错的，而是因为它们关注的是人生，因为它们挑战的是人类最重要的两个问题：我们是谁？和我们该怎么做？
问题从未得到过解决，但是存在主义之后的哲学更多的像是“游戏”，因为20世纪后期物质文明得到过一次巨大的飞跃，人们陶醉于既有成就之中，对问题选择了视而不见，但是进入新世纪之后，存在于人类社会亘古未变的问题又一次爆发出来：人与自然的相处，人类文明的走向，人权的践踏，世界层出不穷的暴力恐怖，阶级分化贫富差异……

巴黎恐怖袭击后的群众悼念活动
人类文明的走向从来不是一片坦途，而是悬挂于独木桥上战战兢兢，比如不久前美国承认耶路撒冷为以色列首度，朝核问题进一步复杂化，从今年开始发生不断地恐怖袭击等等都是人类文明的隐患。存在主义倡导人们正视问题，并且去以人的角度解决问题。这在现在“将人不当人”“被驱不异犬与鸡”的魔幻世界里，尤为意义重大。
火车变轨与杏子鸡尾酒
最后，我想聊聊存在主义的意义，相比于它的定义和作用，这是个更加形而上的话题，但同时也是触及存在主义更深处更精彩之处的必经之路。
存在主义的意义，要从两个方面来谈，一个是存在主义本身对于“意义”的界定，另外一个是存在主义本身所具有的意义。
存在主义对于“意义”的界定，是存在主义最为精彩的一部分，虽然每个存在主义者都有完全不同的体系，而存在主义的目标是一样的：解放人性，创造一种可以解释生活选择的哲学。
这一点在《存在主义咖啡馆》中作者援引了关于萨特的一件趣事有所体现，有一个年轻人向他提出了著名的“火车变轨选择”问题，即两条铁道上分别绑着五个人和一个人，你可以自由变轨，决定这两批人的生死，这里面充满了变数，没有人可以界定这些人对你个人的意义，直接影响到你的选择。
而萨特给他的答案就是：你是自由的人，那就去选择吧——也就是说去创造吧！

萨特和波伏娃
这个答案似乎不是答案，但是萨特想要表达的是，你也许受着某种规范去决定自己的行为，但是这些规范仅仅只是你要选择的背景而已，但是你仍然是自由的，你可以去进行自由的选择，而只有选择之后，才能表明你是什么样的人。
这个小事情就点明了存在主义的巨大意义：突破限制，去解放你的人性，只有选择和做真实的事情才能体现你的人性。如果人生一开始就被赋予意义多没意思，存在主义就是要让人自己给自己赋予意义。
就像另一位存在主义者——俄国著名的作家陀思妥耶夫斯基在《群魔》中说的：
在无穷无尽的世界里，我们是最后一次相遇的两个生物……别用那种腔调，像个人一样说话吧。至少，用人的声音说一次话。

陀思妥耶夫斯基和《群魔》
谈到第二点存在主义本身的意义时，就要解释《存在主义咖啡馆》这部书的书名了，书名中的“咖啡馆”在书中出现了两次，第一次在开篇之际，萨特、波伏娃、阿隆三个人在咖啡馆点了一杯杏子鸡尾酒，阿隆向两人介绍“现象学”时指着一杯鸡尾酒说可以从中研究出哲学来，虽然当时萨特无比窘迫，因为他不了解现象学，但是他们已经准好了新的思考方式，时代也已经准备好了“新哲学”的到来，存在主义就这样应运而生。
咖啡馆的第二次出现乃是来源于作者的想象，她想象一些从未谋面的存在主义者聚集到一家喧扰的咖啡厅里，里面充满了活力，以及交流和思想的喧闹声。这是一个让人心生向往的画面，但是这时他们已经带着思想而来，但是他们的思想又是从何而来呢？

花神咖啡馆
存在主义并不是产生于巴黎左岸的咖啡厅的烟雾缭绕的梦幻之中，而是在一生孤苦无依，备受胃病折磨还要自费出版书籍的无家可归者的旅社中，是在寒冷西伯利亚和死囚犯一同生活的濒绝死亡之境中，在哥本哈根的全民公敌孤独散步被小孩子丢石子的小路上，在阿尔及利亚赤贫荒凉的沙土上，是在无尽痛苦之境酝酿发源的。
这种从痛苦之中脱胎而生的思想，它自始至终携带着某种历史的责任和使命感，无论是它的倡导者，还是存在主义性质的作家，以及那一代深受存在主义影响的年轻人，都富有极大的社会使命感，将人类的解放作为所追求的目标，比如波伏娃的《第二性》就成为了解放女性与女性觉醒的滥觞之作。
《第二性》曾提到：女性不是天生的，而是后天塑造而成。这又体现了存在主义中个人赋予个人意义的内涵。

波伏娃和《第二性》
存在主义也好，存在主义者也好，他们的意义远非开创了一种思想，倡导了一场20世纪最重要的哲学运动，这早已过去了。重要的是他们个人的存在以及思想的流传，会铭刻在人类思想史的记忆之中，因为存在主义触及的是人类社会永远不会消亡的问题，人们每感困惑都可以溯源而上，寻找启发。
就像西方的古希腊，中国的春秋战国，那些人，那些事也许早已远去化为尘埃，但是精神、灵魂、思想仍旧存在于人类一脉相传的文明记忆中，也将会成为我们抵御未来不可知的文明覆灭的武器。我想存在主义也有这样的意义。
在这里用《存在主义咖啡馆》全书的最后一句话来做结吧：生命中其余那些美轮美奂，如磷光一般闪耀的繁盛，只要我们有幸能够体验它，它就会继续向人类展示自身。