Menulis dengan Baik adalah Ibadah

Kenzo Tange, arsitek Jepang dan juga dikenal sebagai perupa (sculptor) pernah berkata, “membuat karya yang jelek itu dosa”. Saya mendapatkan frasa itu dari Lian Sahar (alm), seorang pelukis ekspresionis asal Aceh tinggal di Yogyakarta, pada sekitar tahun 2000-an awal.

Kenzo Tange.jpg
Source:

Saat itu saya baru masuk tahap baru pendidikan, yaitu Magister Ilmu Religi dan Budaya (Religion and Cultural Studies). S1 saya ambil Perbandingan Mazhab (Comparative Islamic Law) di IAIN Sunan Kalijaga. Sebenarnya hampir seluruh jarum kehidupan saya diisi pendidikan keislaman, sejak ibtidaiyah,tsanawiyah, dan MAPK (Madrasah Aliyah Program Khusus) – program yang didesain oleh Menteri Agama Munawwir Sjadzali saat itu.

Sejak saat itulah saya mulai mengasah kepekaan pada kajian seni-humaniora – terutama seni rupa (fine arts and sculpture) – dan menuliskannya. Di rumah Lian Sahar di Jalan Baciro Lor, Yogyakarta, ada begitu banyak buku seni rupa yang bisa dibaca. Rumah itu menjadi padepokan bagi para seniman dan sastrawan beragam genre seperti Amrus Natalsya, Misbach Thamrin, Joko Pekik, Isa Hasanda, Mahdi Abdullah, Sitor Situmorang, Martin Aleida, Ajib Rosidi, D. Zawawi Imran, dll. Rumah itu sebenarnya rumah sewa yang ditinggali oleh Lian Sahar puluhan tahun hingga menjelang ia meninggal pada 18 Agustus 2010.

Saya ikut menuliskan obituarinya. Saya sempat hadir di menit-menit akhir menjelang ia mengembuskan nafas di Rumah Sakit Panti Rapih, Yogyakarta. Saat itu saya berpacu dengan waktu ketika tahu Pak Lian sakit keras. Saya mengambil tiket Banda Aceh – Yogyakarta dan setiba di Yogyakarta memilih Salat Subuh dulu di Mesjid UGM. Lian Sahar meninggal setelah Salat Subuh. Seorang teman di Magister Ilmu Religi dan Budaya Universitas Sanata Dharma, Limantina Sihaloho, memiliki kesan yang dalam juga terhadap Lian Sahar. Ia menuliskan catatan obituari di Kompasiana yang cukup mendenyutkan hati ketika saya baca lagi hari ini (http://www.kompasiana.com/limantina_sihaloho/lian-sahar-pelukis-asal-aceh-selamat-jalan_550017ff813311091bfa7159).

Lian Sahar.jpg
Source:

Kata-kata Lian Sahar tentang Kenzo Tange itulah yang terus membekas di diri saya. Saya menganggap menulis jelek itu dosa. Saya memilih menahan diri untuk tidak memublikasi tulisan sebelum meyakini tulisan itu telah bernyawa dan menjadi kloning saya. Ya, setiap tulisan seharusnya bisa mengambil ruh penulisnya. Ia bisa berjalan-jalan dan ketawa-ketiwi sendiri ketika ditinggalkan sendirian.

Talenta itu cenderung dimiliki juga oleh seniman. Para seniman sebagian besar adalah seorang idealis sekaligus perfeksionis. Suatu waktu saya pernah bekerja dengan Lian Sahar dalam mengeditori sebuah buku biografi. Lian Sahar, meskipun seorang ekspresionis – yang harusnya energi ekspresi menjadi jalan karya sekali jadi – dalam hal mengedit tulisan malah seperti pelukis dekoratif dan naturalis - yang suka berlama-lama mengedit kembali lukisannya sehingga memenuhi unsur estetika kemiripan. Pernah saya harus mengeprint hingga sepuluh kali (mungkin hiperbola juga, tapi yang jelas lebih lima kali). Itu terjadi karena Lian Sahar mengedit tulisan dari naskah tercetak dengan pulpen, bukan langsung di laptop.

Sebenarnya saya bukan orang yang sabaran. Namun kesabaran terjadi karena pribadi Lian Sahar yang berjasa besar dalam hidup saya. Ia adalah teman diskusi, sekaligus suka menarik saya dalam pergaulannya dengan orang-orang besar seperti WS Rendra, Sitor Situmorang, Sawung Jabo, Wisran Hadi, dll. Perkenalan saya dengan Prof. Teuku Jacob dan Prof. Teuku Ibrahim Alfian juga karena inisiasi dari beliau. Semua itu dimulai dengan ajakan makan di restoran yang lezat atau hantaran makanan.

Sebagai penulis saya menganggap mengedit lima kali sudah cukup, tapi bagi Lian Sahar itu masih kurang. Ia menyuruh mencetak ulang naskah kadang hanya demi urusan mengganti satu kata dengan diksi lain. Namun dari proses belajar itu saya mengerti, menulis bukan semata menggurat data atau informasi, serta memperdalam dengan analisis, tapi menjaganya dalam bahasa yang prima.

Jadi, orang yang menuliskan buku profil kabupaten atau menyusun laporan kegiatan belum tentu seorang penulis. Lebih tepat mereka itu penyusun atau penulis laporan.

Demikian pula dosen. Meskipun mereka mempersiapkan bahan ajar dan menulis jurnal karena bagian dari tugas Tri Darma Perguruan Tinggi, mereka belum menjadi penulis. Masalahnya bukan pada ketidaktersedian data atau referensi. Kekosongan mereka ada pada ketidakberdayaan dalam “berbahasa”, termasuk aktualisasi kesusastraan dan estetika tulisan. Belum lagi ketika data dan referensi itu curian alias plagiarisme. Saat sekarang kita mudah temukan dosen dengan pelbagai alasan memperkosa naskah orang lain dan menjadi plagiator.

Dunia www.steemit.com membuka ruang besar seseorang menjadi penulis. Di dunia Steemit jelas ada sanksi untuk plagiator, yaitu didatangi Cheetah; makhluk pemburu plagiarisme. Kalau sudah didatangi Cheetah, para Steemians biasanya menjadi panas dingin, salah tingkah, dan malu sendiri.

Ada komentar seorang penulis di Steemit bahwa tidak perlu menulis bagus, toh tulisan bagus belum tentu mendapatkan “penghasilan yang bagus”. Ia memberikan contoh beberapa rekan-rekan yang menuliskan naskah biasa saja, bahkan kurang baik, tapi mendapatkan upvote yang besar.

Well, saya tentu tidak berada pada membenarkan hal itu. Ketika saya menulis, dimana pun saya mulai dengan perasaan dan energi yang tidak setengah-setengah, walaupun di www.steemit.com. Saya akhirnya memperhatikan tulisan-tulisan yang mendapatkan reward yang tinggi. Mereka menjadi penulis dengan penghargaan tinggi di Steemit karena kualitas tulisannya, bukan karena ia punya saudara di perusahaan blog ini.

Salah satunya @larkenrose. Dalam tulisannya, “This Is Your Brain on Statism”, ia mengajak setiap orang memperjuangkan pemikiran bebas dan progresif, tidak terkungkung logika pemerintah yang kadang cenderung meremukkan rasionalitas publik. Untuk tulisan itu ia mendapatkan 327 upvotes dengan reward 306 SBD (Steem-Based Dollars). Saya langsung berpikir Larken Rose memang penulis handal. Dalam tulisan itu ia tunjukkan ada pembaca tulisannya di facebook yang marah dengan idenya dan meminta pemerintah menggantungnya. Jelas ia bukan model penulis PSK yang sekedar memuaskan syahwat si pembayar.

Di tulisan lain Larken bahkan lebih sadis. Dalam “What's Wrong With Free Money?”, ia memperlihatkan kontradiksi banyak negara-bangsa modern seperti Amerika Serikat, yang semakin liberal tapi tidak kunjung bisa menjadi negara yang berbahagia bagi segenap rakyatnya. Ia meminta publik merevisi cara pandang atas problem-problem kesejahteraan masyarakat secara lebih konkret, dan bukan memperdebatkan terma ideologis apakah harus menjadi “Kiri” atau “Kanan”. Kaum yang memperdebatkan kemiskinan dengan “retorika palsu” adalah para politikus yang kantong mereka telah penuh dengan uang. Bagi Larken memuja sosialisme secara membabi buta sama buruknya dengan meyakini liberalisme bisa menjadi jalan tol bagi kesejahteraan masyarakat.

“Again, if the actual stuff that people want and need doesn’t exist (because no one is producing it), then the people are poor, regardless of how many pieces of paper they have in their pockets. And having the state giving everyone “free money” would literally amount to paying people to not be productive, thus pushing society as a whole towards poverty. We could all sit around counting our dollars as we starve to death. Hooray for socialism! (https://steemit.com/socialism/@larkenrose/what-s-wrong-with-free-money).

Bahasanya juga puitis. “Seseorang tetap bisa dikatakan miskin jika barang-barang yang diperlukan tidak tersedia, meskipun di kantongnya memiliki segumpal “potongan kertas” – tentu saja itu metafora untuk uang sebagai simbol keberpunyaan dan kaya. Untuk tulisan itu dia diganjar 219 SBD dengan 309 upvotes ketika tulisan ini dibuat.

Gambaran ringkas itu menunjukkan, kesungguhan pasti akan dibayar lunas dengan hasil dan prestasi, termasuk dalam menulis. Jadi mulailah menulis dengan hati dan pikiran maksimal. Harus sangkurkan di dalam diri untuk menuliskan sesuatu yang bermanfaat dan menyehatkan publik termasuk diri sendiri. Harus ada perasaan bersalah ketika membiarkan tulisan jelek muncul di depan publik sebagai dosa.

Bagi saya, menulis adalah kenang-kenangan hidup di dunia yang fana ini. Semoga tulisan-tulisan itu menjadi pahala dan ibadah yang meringankan setiap lembar dosa dan kesalahan yang belum sempat terhapus ketika ajal terlepas dari badan.