Miguel recibió el encargo esa mañana: pintar la pared del callejón detrás de la iglesia. Era un muro largo, gris y sucio, lleno de grietas que algunos juraban eran raíces de árboles. El Padre Óscar le dio un tobo de pintura blanca, una brocha gastada y una advertencia: "Termina antes del atardecer, o no te pago". Miguel subió al andamio, se acomodó el chimó en la boca y empezó.
Al primer brochazo, notó algo raro. La pintura chorreaba como si sudara, pero el tobo no menguaba; al contrario, parecía más lleno. Pensó que era un truco de la luz y siguió. Media hora después, el muro apenas mostraba un trazo blanco, y el tobo rebosaba, salpicándole botas y manos. "Qué mierda", murmuró, y aceleró el ritmo. Cuanto más rápido pintaba, más pintura había, pero el muro seguía igual, como si tragara el color.
El sol trepaba el cielo, y el calor le pegaba en la nuca. Decidió tomarlo con calma, a ver si cambiaba algo. Con brochazos lentos, el tobo empezó a vaciarse, y la pared pasó: el blanco avanzaba, cubriendo grietas y mugre. "Así sí", se dijo, tarareando una copla. Pasaron las horas. El muro estaba casi terminado, pero el tobo apenas tenía un fondo de pintura. Si paraba, se quedaba sin nada; si apuraba, no acababa nunca.
Un gato negro lo miraba desde un tejado, con ojos como brasas. Miguel sintió un escalofrío, pero no había tiempo para supersticiones. El sacerdote pasó al mediodía, vio el progreso, gruñó: "Sigue así, pero apúrate", y se alejó recogiendo los residuos de chimó que Miguel tenía en un frasco.
Miguel apretó los dientes y probó otra vez rápido. El tobo se llenó de nuevo, la pintura goteaba y el muro se volvió gris. Lento, el blanco avanzaba, pero el tobo se secaba. Quiso gritar, pero solo escupió al suelo.
El sol rozaba el horizonte cuando tomó una decisión. Pintaría lento hasta el final, costara lo que costara. El blanco cubrió la última grieta, y el tobo quedó vacío, un cascarón seco. Exhausto, sus brazos temblaban. El cura llegó, miró el muro impecable y sonriendo. "Buen trabajo", dijo, y le dio un billete arrugado.
Miguel se alejó cojeando, el cuerpo pesado como plomo. Esa noche, desde su ventana, vio el callejón. El muro brillaba bajo la luna, blanco como hueso, pero una sombra alta y flaca pintaba sobre él con un pincel invisible, borrando el blanco a brochazos grises. Al amanecer, el muro estaba como antes, sucio y agrietado. Miguel guardó el billete con una sonrisa amarga, sabiendo que había ganado algo, aunque el callejón nunca lo haría.
The church painter
Miguel received the assignment that morning: to paint the wall in the alley behind the church. It was a long, gray, dirty wall, full of cracks that some people swore were tree roots. Father Oscar gave him a bucket of white paint, a worn brush and a warning: “Finish before sunset, or I won't pay you”. Miguel climbed the scaffolding, put the brush in his mouth and began.
At the first brushstroke, he noticed something strange. The paint was dripping as if he was sweating, but the paint did not diminish; on the contrary, it seemed fuller. He thought it was a trick of the light and continued. Half an hour later, the wall showed barely a trace of white, and the tuff was overflowing, splashing boots and hands. “What the fuck,” he muttered, and picked up the pace. The faster he painted, the more paint there was, but the wall remained the same, as if swallowing color.
The sun was climbing the sky, and the heat was hitting the back of his neck. He decided to take it easy, to see if anything would change. With slow strokes, the paint began to empty, and the wall went by: the white advanced, covering cracks and dirt. “That's it,” he said to himself, humming a song. Hours passed. The wall was almost finished, but the tuff had barely a bottom of paint. If he stopped, he'd run out; if he hurried, he'd never finish.
A black cat watched him from a rooftop, eyes like embers. Miguel felt a shiver, but there was no time for superstition. The priest passed by at noon, saw the progress, grunted, “Keep it up, but hurry up,” and walked away picking up the chimó residue Miguel had in a jar.
Miguel gritted his teeth and tried again quickly. The jar filled up again, the paint dripped and the wall turned gray. Slowly, the white advanced, but the dunk dried. He wanted to scream, but only spat on the ground.
The sun was skimming the horizon when he made a decision. He would paint slow to the end, whatever it took. White covered the last crack, and the tuff was empty, a dry shell. Exhausted, his arms trembled. The priest arrived, looked at the spotless, smiling wall. “Good job,” he said, and handed him a crumpled bill.
Miguel limped away, his body heavy as lead. That night, from his window, he saw the alley. The wall shone under the moon, white as bone, but a tall, skinny shadow painted over it with an invisible brush, erasing the white in gray strokes. At dawn, the wall was as before, dirty and cracked. Miguel put the ticket away with a bitter smile, knowing he had won something, though the alley never would.
CRÉDITOS
Banner elaborado en PSD con fotos propias y logo de IAFO
Logos redes sociales
Traductor Deepl
I'm left with more questions than answers, the paint seems to have a mind of its own and the wall's transformation is eerily mysterious
¡Gracias por tu comentario! 😊 Me alegra que la historia te intriga.
Te comparto que la pintura 'con vida propia' y la pared simbolizan los retos de comunicar: a veces, el ritmo cuenta más que el esfuerzo. Como profesional de la oratoria, me gusta expresar estas ideas de manera literaria y no explícita. ¿Qué interpretación le das tú a esa pared que se resiste a cambiar? Me encantaría leerte.
Curiosa historia, lento pero seguro,
La curación manual del testigo de @hispapro valorando el contenido de calidad. Éxitos