Has it ever happened to you that you leave behind something you love for a while, and even if it’s just a few days or weeks, it feels like an eternity has passed? That’s how I feel right now, after a month without writing. It’s curious how time stretches and twists when you’re caught in the whirlwind of daily life.
I must confess, I’m a clumsy and absent-minded explorer on this journey called life, constantly learning through trial and error, stumbling forward with each new lesson. At times, it feels like I’m always starting over, but I have to admit, the path has been incredibly enriching.
The desire to do more, to avoid being trapped in inaction, remains my driving force. I’ve absorbed so much knowledge that I feel compelled to use it to improve not only my own life but also to ease the burdens of those around me. Because, let’s be honest, no one wants to be that person who becomes a weight on others, right?
Amidst it all, I can’t stop marveling. Every sunset, every small discovery along the way reminds me how fortunate I am. I’m grateful for those moments—small flashes of beauty that renew me and invite me to keep going, writing, learning, and, most importantly, living.
If someone were to ask me whether I enjoy this lifestyle—the life of a merchant mariner—I couldn’t offer a simple answer. Sailing captivates me; that much is undeniable. Perhaps I’m still in the early stages of grasping the deeper implications of this vast universe I now inhabit. But what I do know is that exploring the world continues to be an exhilarating journey. A journey that, while laden with anxiety and nervousness, also fills me with a renewed longing to face each day with determination.
Over the past month, I’ve wandered through Spain, Portugal, and Tunisia—three nations in just a few weeks, adding to the multitude of ports left behind. This constant coming and going is both dizzying and magical at the same time. Meanwhile, on the ship, every interaction becomes a lesson. The captain, with his nearly infinite patience, guides me. The chief mate, though he carries a certain mischievous edge, proves to be an undeniably skilled teacher. And the rest of the crew, each with their dreams and quirks, shares a kindness that never ceases to amaze me.
But not everything is easy on this journey. One of the biggest challenges for me has been the food. It’s ironic: every port offers new flavors, new culinary experiences, yet my stomach seems to shut down at the mere thought of trying something different. It feels like I’m not just facing the outside world but also my own limitations.
New places carry that indescribable magic of surprising you at every corner, every port, every glance at the horizon. Tarragona, Alcudia, Seville, Avilés, Figueira da Foz, Sousse, Vilanova... and soon, Civitavecchia. Each of these names holds an anecdote, a story I want to tell.
Like that time I arrived in Tarragona, alone, with no company other than the curiosity of a first-time traveler. I had 100 euros in my pocket, intent on buying a SIM card to stay in touch with my family, and in my hands, a new world to face without guide or map. Not even Google Maps was on my side—there was no signal in that unfamiliar universe. But maybe that was for the best.
There’s also the memory of that navigation without a gyroscope. A storm hit us hard; the bad weather seemed relentless, and we relied solely on the COG to stay on course. It wasn’t easy, but as they say, the sea doesn’t offer simple days. Nor should it. It’s in those trials that you realize it’s not calm seas that make skilled sailors, but the constant battle against the waves, the wind, and uncertainty itself.
Then there’s the experience of stepping into a Muslim temple, witnessing their prayers and customs. Stifling laughter because, deep down, I knew I’d dragged my crewmates into one of my whims to explore the unknown. Or venturing into an African city that seemed straight out of an Indiana Jones movie, with streets bursting with color, life, and the scent of ancient history.
European cities have also left me speechless. They’re so orderly, so perfectly symmetrical, as if every building, every street, has a clear purpose. Everything strikes a balance between the medieval and the modern: electric cars, high-speed trains, and people strolling peacefully with scarves, holding steaming cups of coffee while the cold air bites. It’s like stepping into the books I read as a child, except now I’m a character in these pages.
Still, I must confess: what I truly love is sailing. The tranquility of the sea, the steady routine, the slow rhythm. Ports, on the other hand, unsettle me. They’re unpredictable, expensive, and they break the peace I find while navigating. But even in those disruptions, there are stories to tell, lessons to learn.
In just one month, I feel like my mental hard drive is full of experiences. Every detail, every moment, is precious material that will one day turn into stories, tales that will come to life on paper. A friend once told me that being a merchant mariner would be the best school for a writer. Now, as I sail and explore, I understand exactly what he meant.
And so, albeit a little late, I begin this logbook—not just as a record of what I live, but as a space to transform my experiences into words that, hopefully, will one day reach others. The adventure is only beginning.
Spanish
¿Te ha pasado que dejas algo que amas por un tiempo y, aunque sean unos días o semanas, parece que ha pasado una eternidad? Así me siento yo ahora, después de un mes sin escribir. Es curioso cómo el tiempo se estira y se retuerce cuando uno queda atrapado en la vorágine de la vida cotidiana.
Confieso que soy un torpe y despistado explorador de este viaje llamado vida, siempre aprendiendo a prueba y error, avanzando entre tropiezos y nuevas lecciones. Aunque a veces lo percibo como un constante comenzar de cero, he de admitir que el camino ha sido increíblemente enriquecedor.
El deseo de hacer más, de no quedarme atrapado en la inacción, sigue siendo mi motor. He absorbido tanto conocimiento que siento el impulso de usarlo para mejorar no solo mi vida, sino también aliviar la carga de quienes me rodean. Porque, seamos honestos, nadie quiere ser esa persona que se convierte en un peso, ¿verdad?
Y en medio de todo esto, no dejo de maravillarme. Cada atardecer, cada pequeño hallazgo en este trayecto, me recuerda lo afortunado que soy. Agradezco esos momentos, pequeños destellos de belleza que me renuevan y me invitan a seguir adelante, escribiendo, aprendiendo y, sobre todo, viviendo.
Si alguien me preguntara si disfruto de este estilo de vida, el de ser un marino mercante, no podría ofrecer una respuesta sencilla. Navegar me cautiva, eso es innegable. Tal vez aún me encuentre en las etapas iniciales de entender las profundas implicaciones de este vasto universo en el que ahora me muevo. Pero lo que sí tengo claro es que explorar el mundo sigue siendo un viaje emocionante. Un viaje que, aunque está cargado de ansiedad y nerviosismo, también me llena de un anhelo renovado por enfrentar cada día con determinación.
En el último mes he peregrinado por España, Portugal y Túnez. Tres naciones en apenas unas semanas, sumadas a la multitud de puertos que van quedando atrás. Este ir y venir tiene algo de vertiginoso y mágico al mismo tiempo. Mientras tanto, en el barco, cada interacción se convierte en una lección. El capitán, con su paciencia casi infinita, me guía. El primer oficial, aunque destila cierta malicia en su carácter, demuestra una habilidad innegable para enseñar. Y el resto de la tripulación, cada uno con sus sueños y peculiaridades, comparte una amabilidad que no deja de sorprenderme.
Pero no todo es sencillo en esta travesía. Uno de los mayores retos para mí ha sido la comida. Es curioso: cada puerto ofrece nuevos sabores, nuevas experiencias culinarias, y sin embargo, mi estómago parece cerrarse a la mera idea de probar algo diferente. Es como si me estuviera enfrentando no solo al mundo exterior, sino también a mis propias limitaciones.
Los lugares nuevos tienen esa magia indescriptible de sorprenderte en cada esquina, cada puerto, cada mirada al horizonte. Tarragona, Alcudia, Sevilla, Avilés, Figueira da Foz, Sousse, Vilanova... y pronto, Civitavecchia. Cada uno de estos nombres guarda una anécdota, una historia que quiero contar.
Como aquella vez que llegué a Tarragona, solo y sin más compañía que la curiosidad de un viajero primerizo. En mi bolsillo 100 euros con la mira una SIM card para poder comunicarme con mis familiares, y en mis manos, un mundo nuevo al que enfrentarme sin guía ni mapa. Ni siquiera Google Maps estaba de mi lado; no había señal en aquel universo desconocido. Pero tal vez eso fue lo mejor.
Está el recuerdo de aquella navegación sin giroscopio. Una tormenta nos azotó, el mal tiempo parecía no dar tregua, y dependíamos únicamente del COG para mantenernos en curso. No fue fácil, pero como dicen, el mar no regala días sencillos. Y tampoco lo debería hacer. Es en esas pruebas donde uno comprende que no es el mar en calma el que crea marineros diestros, sino la lucha constante contra las olas, contra el viento, contra la incertidumbre misma.
Luego está la experiencia de adentrarme en un templo musulmán, vivir sus rezos, sus costumbres. Aguantar la risa, porque en el fondo sé que arrastré a mis compañeros a uno de mis caprichos por conocer lo desconocido. O explorar una ciudad africana que parecía sacada de una película de Indiana Jones, con calles llenas de color, vida y ese aroma a historia antigua.
Las ciudades europeas también me han dejado boquiabierto. Son tan ordenadas, tan perfectamente simétricas, como si cada edificio, cada calle, tuviera un propósito claro. Todo tiene un equilibrio entre lo medieval y lo moderno: coches eléctricos, trenes veloces y personas que caminan tranquilamente con sus bufandas, sosteniendo tazas de café caliente mientras el frío corta el aire. Es como estar dentro de los libros que leía de niño, solo que ahora soy un personaje más en estas páginas.
Sin embargo, debo confesarlo: lo que realmente amo es navegar. La tranquilidad del mar, la rutina constante, el ritmo pausado. Los puertos, por otro lado, me descolocan. Son impredecibles, caros y rompen con la paz que encuentro en la navegación. Pero incluso en esas rupturas hay historias que contar, lecciones que aprender.
En apenas un mes, siento que mi disco duro mental está lleno de experiencias. Cada detalle, cada vivencia, es un material precioso que, algún día, se transformará en relatos, en historias que cobrarán vida en papel. Un amigo una vez me dijo que ser marino mercante sería la mejor escuela para un escritor. Ahora, navegando y explorando, entiendo perfectamente lo que quiso decir.
Así, con algo de retraso, inicio esta bitácora. No solo como un registro de lo que vivo, sino como un espacio para convertir las vivencias en palabras que, espero, algún día lleguen a otros. La aventura apenas comienza.
Cover and Banner made in Canva; Image generated in Canva by AI, Separators made in photoshop
The story is beautifully written...but then, it's not really a story, is it? It's a prologue. Although it is contemporary, it reads almost like an adventurer's tale from the 18th century, perhaps the introduction to a book by Swift. We appreciate that your form is deliberately unconventional, but please note that it reads like a fragment, not a story. We'd love to read the story :)
Hahaha yes, and it's not the whole story. It could be a prologue, thank you so much for helping me with that. I think I'll use it as a prologue. The other lines I wrote as a log of what I was feeling.