학창 시절부터 글쓰기에 비범한 능력을 뽐내던 사람이 있었다. 그는 화려한 글쓰기로 당시 위정자를 풍자했고, 그 죄목으로 투옥된다. 옥살이도 그의 글쓰기에 대한 열정을 꺾을 수 없었다. 옥중에서 희곡을 하나 완성했는데, 그것으로 엄청난 성공을 거둔다.
그가 옥중이 아니었어도 그런 성공작을 쓸 수 있었을까. 의견이 분분하겠지만, 난 그렇다, 라고 답할 것이다. 여기서 주목할 것은, 글쓰기에 대한 그의 집착이다. 환경은 부수적인 것이었다. 어떤 환경이었든, 그는 글을 썼을 것이고, 그의 재능은 꽃을 피웠을 것이다. 누구 얘기냐고? 프랑스 작가 볼테르 얘기다.
극한 상황에서 환경은 아랑곳하지 않고, 걸작을 쓴 작가들은 볼테르 말고도 많다. 사마천은 옥중에서, 그것도 궁형을 당한 상태에서 <사기>를 썼다. 옛 중국의 감옥은 지금의 환경과는 비교도 안 될 정도로 열악했다. 게다가, 궁형까지 당했다. 신체적 고통은 물론이거니와, 정신적 충격은 더 했을 것이다. 어쩌면, 스스로 무너지지 않기 위해서 글쓰기에 집착했는지도 모르겠다. 2년간의 옥고를 치르고 나온 사마천은 약 8년 후에 방대한 <사기>를 완성한다.
이들 말고도, 포로 상태에서 <동방견문록>을 쓴 마르코 폴로, 옥중에서 <세계사 편력>을 쓴 네루. 그리고 우리나라에선 두루마리 휴지에 빼곡히 글자를 써내려간 서간을 모아 출간된 책 <감옥으로부터의 사색>의 신영복 선생이 있다.
이 작가들은 아마 달나라에 데려다 놨어도 글을 썼을 것이다. 진짜 작가란 이런 사람들이다. 영감이 안와서 글이 안 써진다거나, 글 쓰는 환경이 나쁘다던가, 하는 볼멘소리를 하는 사람은 애초에 글쓰기에 대한 열망을 의심해 볼 수밖에 없다.
오늘 날의 극한 환경
글쓰기의 극한 환경의 예로, ‘옥중 집필’ 얘기를 많이 했는데, 어쩌면 그것은 오늘 날의 장애물에 비하면 경미한 어려움일 수도 있다. 사마천이나 볼테르의 염장을 좀 지르자면, 방해물 내지 열악한 환경은 오히려 글 쓰는 이의 투지를 불러일으킬 수 있다. 감옥은 다른 것을 하거나 즐길 수 없기 때문에 글쓰기에 몰입할 수도 있다.
오늘 날 가장 극한 환경은, 글쓰기 말고 감각적인 재미를 추구할 수 있는 도구가 많다는 점에 있다. 한마디로 말하자면, ‘유혹’이 많다는 것이다. 우리는 스마트폰을 옆에 끼고 살며 비생산적인 활동에 몰입한다. 다운받은 핫한 영화를 미뤄두고 글쓰기를 시도하는 건 무척 어렵다. 스티븐 킹은 <유혹하는 글쓰기>에서 TV는 글 쓰는 사람에게 백해무익한 물건이라고 말한다. 그것도 저것도 아니면, 그냥 쉬고 싶다. 머리를 굴리고 문장을 떠올리는 게 골치 아프다. 안락의 유혹은 달콤하다.
또 다른 어려움은, 너무 바쁘다는 것이다. 전업 작가에게는 해당이 안 되는 얘기겠지만, 어디에서 쓰느냐 보다 언제 쓰느냐가 더 중요한 문제가 되었다. 어떤 사람들은 글 쓸 시간을 확보하기 어렵다. 낮엔 직장에서 전투를 벌이고, 밤엔 육아 때문에 틈을 내기 어렵다. 그래도 글쓰기에 꽂힌 사람들은, 우수한 쇼트트랙 선수가 자그마한 틈을 파고들어 앞 선수를 추월하듯이 작은 틈을 찾아내고야 만다. 재즈 카페를 운영하던 하루키가 하루 일과를 마치고 들어와 부엌 식탁에서 소설을 썼다는 일화는 유명하다. 전업 작가가 되기 전에 쓴 하루키의 첫 소설은 ‘키친 테이블 노블’이다. 이 말이 요즘은 ‘키친 테이블 라이팅’으로 확장되었다. 비전업 작가가 하루 일과를 마치고 난 후에 하는 글쓰기를 의미한다.
나 역시 집에 있을 때는, 육아로 글을 쓸 시간을 확보하기 어렵다. 하지만, 아이가 낮잠을 잘 때나 밤에 잠이 든 후에 어렵게나마 글을 쓰는 시간을 갖는다. 하지만 난 어제 오늘, 나로서도 도저히 어쩔 수 없는 극한 글쓰기 환경을 마주했다. 바로 가족 여행이다.
가족 여행의 가치를 폄훼하거나, 억지로 여행을 갔다는 의미가 아니다. 난 기꺼이, 즐겁게 가족 여행을 떠났다. 하지만, 여행지에서도 글쓰기를 멈추지 않으려는 열망을 동시에 갖고 있는 것이 문제면 문제인 것이다. 여행 중에 글 쓰는 틈을 내보려 했지만, 여간해서 어려웠다. 이동 중엔 운전대를 잡고 있었고, 낯선 곳에 갔을 때는 아이들에게 한시도 눈을 떼서는 안 되는 것이다. 아이들이 겨우 잠이 들었을 때는, 하루 일과에 지친 내 몸이 따라주질 않았다.
지금 이 글을 쓰고 있는 시간은, Am 2시 43분이다. 지금도 여행 중이다. 아내와 두 딸은 잠이 들었고, 난 호텔방 구석에서 키보드를 두들기고 있다. 어제 잠을 이겨내지 못한 시행착오를 넘어서기 위해 핫식스를 들이켰다. 타우린과 카페인의 힘을 빌어, 나만의 틈을 찾아내고자 한 것이다. 이 글을 잠자기 전에 마무리할 수 있을지는 모르겠다.
우리는 옥중에 있거나, 궁형을 받진 않았지만, 옛날과는 또 다른 ‘극한 글쓰기’에 몰려 있다는 얘기다. 그것들을 넘어서서 (글쓰기에 열망을 가진) 우리가 궁극적으로 도달하고자 하는 지점에 대해 이야기해보자.
아마추어와 프로의 간극
내가 사랑하는 소설, 필립로스의 <에브리맨>에는 우리 모두가 가슴에 새겨야 할 문장이 나온다.
영감을 찾는 사람은 아마추어이고, 우리는 그냥 일어나서 일을 하러 간다.
글쓰기를 사랑하는 우리가 궁극적으로 지향해야 하는 태도가 여기 있다. 난 숙련된 기계공처럼, 컨베이너 벨트 옆에서 무심한 얼굴로 능숙하게 나사를 돌리는 제조공처럼 글을 쓰길 원한다. 내 기분과 상관없이, 소에 쟁기를 연결해서 비가 오나 눈이 오나 논으로 나가는 농부처럼 쓰길 원한다. 뭔가 느낌이 오길 기다리는 게 아니고, 틈만 나면 앉아서 글을 쓰는 사람. 그냥 단순 노동을 하듯 글을 쓰는 사람이 되고 싶은 것이다. 이런 사람은 글쓰기 행위에 어떤 기분이나 감정도 개입되지 않는다. 다만 키보드에 손을 올리고, 백지를 향해 전진할 뿐이다. 백지에 한 고랑 한 고랑 쟁기질을 하는 것이다.
내가 좋아하는 공자의 말이 있다. 공자가 70세를 일컬어 한 말 이다.
종심소욕 불유구(從心所慾 不踰矩) - 하고 싶은 대로 하여도 법도를 어기지 않는다.
노동하듯 글을 쓰다보면, 공자의 말을 좀 바꿔서, ‘쓰고 싶은 대로 써도 망작이 나오지 않는다.’ 정도의 글쓰기 수준이 될 것이고, 그런 역량은 다시 ‘그냥 일어나서 일을 하러가는’ 글쓰기로 이어질 것이다.
결국 필립로스의 말은, 우리의 도달점임과 동시에, 그 목표를 이루기 위한 방법도 되는 것이다. ‘그냥 일하러 가는’ 행위를 통해 ‘그냥 일하러 가도 되는’ 수준의 글쓰기 역량을 기른다는 말로 이해할 수 있다.
환경의 지배를 받지 않는 글쓰기, 환경을 탓하지 않는 글쓰기를 할 준비가 되었는가. 네, 라고 대답한 사람은 함정에 걸려든 거다. 준비가 되지 않아도, 그냥 일어나서 일을 하러가자.
[문학적 글쓰기] 연재목록
#(네 번째) 글쓰기의 소재 찾기 : https://steemit.com/kr/@kyslmate/4f2pnm
#(번외편) 글쓰기의 절대 고수 : https://steemit.com/kr/@kyslmate/5ggbee
#(세 번째) 글쓰기 필터와 논리적 구성에 대하여 :
https://steemit.com/kr/@kyslmate/3v5agv
#(두 번째) 글쓰기와 구체성 : https://steemit.com/kr/@kyslmate/7mzwch
#(첫 번째) 글쓰기와 문체에 대해 : https://steemit.com/kr/@kyslmate/3zmw1m
그래도 역시 영감으로 쓰여진 글은 그냥 쓴 글과는 구별되는 뭔가가 있는 것 같습니다.
네 맞아요. 많은 달인의 경지가 그렇듯 글쓰기도 어느 수준에 이르면 영감을 만들어낼 수도 있다고 믿습니다ㅎ
저는 포스팅 하나 하는것만으로도 매일 머리를 쥐어 뜯는데 글쓰기를 일로 가지신 분들은 어떨지 저로서는 도저히 상상이 안됩니다. 아마 말씀하신대로 그냥 일어나 글을 쓰시는 분은 많지 않을듯하네요! 가족여행 좋은 추억으로 가득 만드세용~ㅎ
아마 대부분 에너자이저님과 다르지 않을 거라 생각해요^^ 머리를 쥐어뜯기 일쑤죠. 그냥 일어나 글쓰는 건 궁극의 목표이자 방법~! 여행 잘 다녀왔습니다. 감사합니다ㅎ
여행 중에도 틈틈이 글을 쓰시려하다니 대단하세요. :)
그래도 여행이니 좋은 거 많이 보시고 맛난 거 많이 드시고 오셔요. :D
네 간만에 코에 (칼)바람도 넣고 맛난 거도 많이 먹었어요^^ 아이들도 좋아했구요. 감사합니다ㅎ
제가 아는 최고의 옥중에서 글쓴이는 사도바울이네요. ㅎㅎ
글 쓰는게 일이면... 머리가 정말 아플거같아요. 전 독자의 입장이라 행복합니다.
네 저도 그렇게 생각합니다. 사도바울은 환경의 지배를 받지 않은 위대한 죄수였죠^^
돌아만 다니지말고 글좀써서 남기라고 윗분이 감옥에 두신걸지도 모른단 생각이 문득 드네요. ㅎㅎ
네 섭리가 있었겠지요?^^ 바울이 남긴 서신들이 직접 다닌것보다 아직까지 더 큰 영향을 끼치고 있으니까요.
글의 서문을 읽다가 유시민 선생님의 항소이유서가 생각이 났어요 ㅎㅎ
(지금은 다른 이슈를 통해 논란이 많지만..)
저도 글을 쓰지만 글쓰는 일은 항상 어려운 것 같아요..
모니터에 깜빡이는 커서가 큰 시련으로 다가올 때도 많고..
머릿 속에 가득한 것들을 옮겨적다보면 적당한 단어와 문맥이 떠오르지 않을 때도 많고..
하지만 주변 분들이 쓰다 보면 는다는 말을 하시더라구요
그래서 포기하지않고 계속해보려 합니다 :)
좋은 글 잘 읽고 가요! 팔로우 꾹 누르고 갑니다 ^^
유시민 작가의 항소이유서를 쓴 과정은 참으로 레전드죠ㅎ 네 포기하지 않고 쓰는 게 유일한 지름길인 것 같습니다! 함께 성장해가요^^ 자주 뵈어요!
오늘 이 글에서 저는 발자크를 떠올렸습니다. 좋은 글 고맙습니다. ;)
네 많은 비평가들이 발자크의 서툰 문장을 지적하지만, 엄청난 속도로 지치지 않고 글을 써내는 재주엔 탄복할 수밖에 없습니다ㅎ
오늘 하루 가장 추운날이 될꺼같아요!
완전 무장하고 하루를 시작했네요! ㅠㅜ
감기 조심하세요~~
추운데 오늘도 오셨군요. 감사합니다ㅎ
오늘의 글쓰기 강연 잘 들었습니다~ 역시... 프로입니다. 가즈앗!!
아직 프로되려면 멀었습니다. ㅎㅎ 조선생님도 가즈앗!!^^
가즈앗!! ㅋ
많은 도움이 되었네요 감사해요
감사합니다. 반갑습니다^^
글쓰는 이에게 tv는 백해무익한 물건이라고 치면, 저는 스팀잇을 하면서 tv를 끈었습니다. ㅋㅋㅋ
즐거운 하루 되세요~~~
오늘 작은아이 field trip동행했더니 완존 피곤 ㅜ.ㅜ 해요~~
그렇죠? 스티밋하면 TV볼 시간이 없어져요ㅋㅋ
아이들 장단맞춰 놀아주다보면 어느새 내 에너지 고갈! 힘내시고 밤에 회복하시길요^^
본문의 내용에 더해서, 어떻게 하든 글이 써지지 않는다면 자신이 집중력이 부족한 사람이 아닌지 혹은 집중력을 발휘하기 힘든 환경에 있는 게 아닌지 의심해야 합니다. 결국은 집중력 문제로 귀결되기에... 바꿔말하면 물리적 시간이 없는 분들은 자신이 최대한으로 집중할 수 있는 시간과 환경의 틈새를 찾아 그때 쓰면 좋겠죠.
좋은 부연 감사드립니다^^ 집중력도 관건이 되겠네요. 내가 집중해서 쓸 수 있는 시간과 장소를 선택하는 것, 중요한 팁이네요. 여러번 하다보면 내가 언제 어디에서 잘 쓰는지도 알게 되겠지요ㅎ
맞아요 직장생활과 육아를 병행하면서 글쓰기까지 하시는 분들은 정말 대단하신 것 같습니다.
어려워서 도저히 못할 거 같아보여도 맞닥뜨리면 다 하게 되는 게 사람인지라ㅎ 스티밋에 대단하신 분들 많죠~~^^
노동은 천천히, 간간히 쉼도 가지며 부드럽게 해야 다치지 않죠^^~
농사 일도 그렇고... 무슨 행위든 힘을 빼야 잘 할 수 있는 듯해요
가족과의 여행에선 많이 쉬시지 그러셨어요^^~
@kyslmate님의 글 쓰는 삶을 응원 합니다요~~~
네 좋은 조언 감사드립니다^^ 그간 힘을 너무 빼고 살아와서 스스로를 좀 몰아야겠다고 생각한 것 같습니다. 글쓰기와 휴식이, 글쓰기와 노동이, 이제 점점 다르지 않은 일이 되어가는 것 같습니다. 글쓰며 쉬고 글쓰며 일하고 싶으니까요ㅎ 쉼의 중요성 잊지 않을게요.
쓰고 싶은 대로 글을 쓰면서도 원칙과 정도에서 벗어나지 않는 글쓰기, 진정한 문인의 경지겠군요.
네. 공자가 작가에 대해 말했다면 그 얘길 했을 듯 하네요^^ 감사합니다!
원래 세상을 구하는 대안은 귀양지에서 나오는 것이라고 하더라고요~그것 비슷한 걸까요?? 감옥에서 우수한 작품이 많이 나오나 보내요 문학도....
네 알아보니 세상의 명작들 중에서 옥살이 중에 나온 것이 무척 많더라구요. 어쩌면 글쓰기 말고는 선택지가 없었을 수도 있죠^^
백지에 한 고랑 한 고랑 쟁기질을 한다니... 참 멋진 표현입니다. 반성하고 갑니다. 감사합니다.
네 읽어주셔서 감사합니다^^ 함께 글쓰기의 세계로 고고씽ㅎ
글을 읽고 스스로를 돌아보게 되네요. 주어진 시간이 많아도, 핑계 거리는 꼭 생기더라고요. 일단 자리에 앉고 '백지를 향해 전진'하면 될 텐데요. 좋은 글 감사합니다. 문학적 글쓰기 연재 좋아요~ㅎㅎ
애플님, 물론 쉬는 시간도 필요하죠ㅎㅎ 연재 좋아해 주셔서 감사합니다. 백지를 두려워 않고 나아갑시다^^
헤밍웨이 역시 하루에 정해진 시간동안 꼭 글을 쓰는 습관을 들였다고 하죠, 가족여행 중간에도 이런 글을 쓰시는 열정 멋지십니다:)
네 습관이 참 중요한 것 같습니다. 어디에 가치를 두느냐에 따라 하루 일상이 달라지는 것 같은데, 가치를 잘 잡은거겠죠? 콘님 좋은 날 되세요^^
두고두고 읽어봐야겠네요
좋은 글쓰기 강의 감사합니다 ㅎㅎ
좋아해주셔서 감사합니다^^ 좋은하루되세요!
비가 오나 눈이 오나 논으로 나가는 농부처럼이라는 표현이 너무 와닿습니다.
글쓰기가 농사만큼 힘든거구나 하는 생각도 함께 드네요
상황에 개의치 않고 쓰려는 마음가짐, 그게 중요하다고 봐요. 쓰면 쓸수록 조금 쉬워지길 바래봅니다ㅎ
작가님 보팅 팔로우 했습니다.
맞아요 스티븐킹에게 '어떻게 그렇게 많은 작품을 쓸 수 있었나?'라는 질문에 '그럼 작가들은 그 남아도는 시간에 무엇을 한다는 말인가?'라고 답했지요
무라카미 하루키도 그냥 무조건 쓴다고 합니다
영감이 오기를 바라는 것은 아마추어이고 프로는 그냥 글을 쓴다라는 말이 정답입니다
앞으로도 이런 좋은 글 많이 부탁드리겠습니다
네 스티븐킹, 하루키 등 성공한 작가들은 거의 다 하루에 규칙적으로 글쓰기를 하더라구요. 자꾸 쓰다보면 영감이 더 많이 오겠다 싶어요. 만나서 반갑습니다. 자주 뵈어요^^
여행 중에도 짬을 내어 글을 쓰신다니 대단하세요.
법정 스릴러 소설을 썼던 존 그리샴도 원래는 변호사 출신이었죠. 변호사 생활을 할 때 매일 새벽에 일찍 일어나 2시간씩 글을 썼대요. 그걸 모야서 출판을 하고 그게 대박이 나서 전업 작가가 된거죠.
사실 이러저러해서 글을 못 쓴다는 건 핑계 맞아요.
전 오늘 핑계만 대고 있습니다. ㅠ.ㅠ
네 존그리샴도 키친테이블라이팅 시절을 거쳤군요^^ 매일 꾸준히 한다고 반드시 성공하는 건 아니지만 성공한 사람들은 꾸준히 했더라구요. 함께 힘을 내서 오늘도 밭 갈러 나가요ㅎ
저는 스팀잇 하면서 티비를 안보게 되더라구요.
물론 남편이 퇴근하면 같이 보내는 일과중에 티비프로 시청은 아직 하고 있지만 그 외에는 그림그릴 시간도 모자라더라구요 ;;
예전엔 그림을 그저 쉬엄쉬엄하는 취미로 생각하다보니 20분 이상을 못견디곤 했는데 지금은 이상하게 끝을 보고야 마는 성격으로 변하고 있더라구요. 물론 하루 안에 끝내질 못하지만요 ㅎ 가족여행이야 정말 가치있는 거지만 글쓸 시간을 내기 힘든 사실은 공감이 갑니다 ;;
스티밋이 부린 마술이라고 해야 할까요. 이전엔 끊기 힘든 것들을 이젠 쉽게 놓고 글쓰기에 매진할 수 있으니 말이예요. 라니님도 비슷한 상황이군요.
성격까지 바꾸는!ㅎ 작품 활동하는 사람에겐 참 좋은 일이네요^^
주어진 상황속에서 함께 달려가보아요ㅎㅎ
급이다른 클래스,, 몰입감..
글쓰기에대한 열망이 느껴지는 글입니다. ㅎㅎ 몸이좀 아프고 안좋은 일에 엮였다고 글쓰기를 미룬 제 자신을 되돌아보게 되네요. 감사합니다
좋게 읽어주셔서 감사합니다.ㅎㅎ
아프고 안좋은 일이 있었나요? 빨리 회복하시길 바랍니다. 때론 삶에서 글쓰기보다 더 급박하고 중요한 일이 있지요. 잘 조절하는 지혜가 필요할 것 같습니다. ^^
역시 다른 글솜씨^^; 느끼는게 많네요. 좋은글 보고 갑니당!ㅎㅎ
감사합니다. 선미님~~ 좋은 오후되세요.^^
러시아의 대문호가 총살직전에 살아남고나서 가치관을 바꾸고 죽을때까지 글을 썼다는이야기를 들은적이 있습니다^^
좋은글 잘봤습니다 ㅎㅎ
도스토예프스키 얘기 같습니다. 정말 죽음을 코앞에 대면하면 무엇이 가장 소중한지 생각하게 될 것 같습니다. 가치관을 바꿀 정도의 큰 전환점이 되겠지요. 방문 감사드립니다^^
뭔가 허를 찌는 듯한 느낌마저 드는
한마디네요....
제가 즐겨보는 스티미언분의 포스트가 문득 떠오르네요
그리고 님의 글을 쭉 읽어가면서
이런 결론이 나오네요
'감정을 배제하고 기계적으로 반복적으로 하라...'라고 말이죠
잘 보고 갑니다.
P.S
핫식스까지 드링크하면서
쓰시는 모습이 인상깊다고 개인적으로 생각합니다.
오마주 프로젝트 통해서 글을 접했네요!
좋은 글 감사합니다^^
반갑습니다ㅎ 앞으로 자주 뵈어요^^