'시간'을 도시의 모습으로 만들면 아마 알레포의 모습과 비슷할 것이다. 강의 끝자락에 만들어진 삼각주처럼 시간과 함께 흘러간 모든 것들이 쌓이고 쌓여 만들어진 곳. 알레포의 시간은 박제된 채로 유리관 안에 모셔져 있는 것이 아니라 골목 구석구석에, 돌바닥 사이사이에 덕지덕지 묻어있다. 그리고 시간 속에, 아주 오래된 것들과 여전히 뒤엉켜 살아가는 알레포의 사람들이 있다. '오래되었다'라는 말은 여전히 부족하다. 알레포의 시간을 설명하기에는 말이다.
하지만 내가 기억하는 '시간의 도시 알레포'는 이제 없다. 노란 가로등 불빛이 흩어지던 길바닥의 돌들은 부서졌고, 까맣게 기름때가 탄 담벼락은 무너졌다. 도시는 파괴되었고, 죽음에 대한 공포가 일상이 되어버린 사람들은 살기 위해 앞다투어 도시를 떠났다. 숨을 들이마시면 느껴지던 쌓인 시간의 냄새들이 완전히 사라져 버린 것이다. 5년이 지났지만, 비극은 끝날 기색이 보이지 않는다. 그렇게 시간이 지날수록 타는 태양 아래 땀을 뻘뻘 흘리며 시리아의 시간 속을 걷고 있던 내 모습이 점차 희미해진다. 조급한 마음에 시리아에서의 시간을 더듬어 글을 써보려 몇 번이나 결심하지만, 번번이 키보드에서 손을 내려놓게 된다. 그 시간을 떠올리며 '참 좋았지' 해도 되는 것일까 싶기 때문이다. 죄책감이라든가, 깊은 슬픔이라든가 하는 거창한 감정은 아니다. 민망함. 그래, 민망함이다.
나는 여러모로 제법 운이 좋았다. 중국 정부가 개인의 티베트 자유 여행을 금지하기 직전에 티베트를 여행했고, 인도 델리의 파키스탄 영사관에서 비자 신청을 하면 바로 다음 날 비자를 받을 수 있던 시기에 파키스탄을 여행했다. 내가 시리아를 찾았던 해는 그곳에서 내전이 일어나기 2년 전이었다. 많은 배낭여행자들이 시리아와 시리아 사람들이 얼마나 멋지고 아름다운지 입을 모아 이야기하던 그런 때였다. 이런 것들도 행운이라면 행운인 걸까.
allepo, syria, 2009
allepo, syria, 2009
알레포에서는 밤마다 잠을 설쳤다. 꼬박 밤을 새우게 되는 날에는 창밖으로 알레포 구시가지의 검은 실루엣이 서서히 드러나기 시작하는 것을 바라보곤 했다. 나란히 선 성냥갑 같은 빌딩 몇 채를 제외하고는 고만고만한 높이의 건물들이 만들어내는 스카이라인이 제법 지평선 같았다. 그다지 근사한 풍경은 아니었던 것 같은데 그것은 알레포를 떠올리면 제일 먼저 떠오르는 장면이 되었다.
아침을 맞고 나서야 몇 시간 눈을 붙이고는 비몽사몽 한 상태로 밖으로 나와 해바라기 씨를 한 봉지 샀다. 해바라기 씨를 까먹다 보면 오로지 입술과 앞니와 혀의 감각에만 모든 신경을 집중하게 된다. 그 손톱 크기의 반의반도 되지 않는 해바라기 씨를 입안에 넣는 일에만 오로지 매달리게 되는 것이다. 들이는 노력에 비해 입에 들어오는 것이 거의 없다 싶을 정도로 손톱으로 무의미한 씨름을 하던 나에게 2초에 한 알씩 해바라기 씨를 까먹을 수 있는 방법을 가르쳐준 것은 터키 사람들이었다. 이 방법을 터득하고는 그 맛이 아니라 해바라기씨를 까먹는 행위 자체에 어느덧 중독된 나를 발견했다. 조막만 한 야자수 그늘에 자리를 잡고 앉아서 봉지 안에 든 해바라기 씨를 한 톨도 남기지 않고 전부 까먹어 버렸다. 과장이 아니라 그러고 나면 정말 어떤 성취감 같은 것을 느꼈다.
allepo, syria, 2009
해바라기 씨 한 봉지를 정복하고 더위에 저항하려는 것을 포기한 채 공기 중에 몸을 맡기고 그저 걸었다. 시리아 사람들이 곁을 스치며 내뱉는 '재키 찬', '칭챙총' 등의 말들은 이제 '헬로'와 같은 인사말처럼 느껴질 지경이었다. 나이가 지긋해 보이는 아주머니조차도 조용히 '칭챙총'이라고 읊조리고 지나갈 정도였으니. 가끔 '소서노'를 외치는 사람도 있었다.(당시에 중동에서 '주몽' 열풍이 불고 있었다) 그들에겐 나, 재키 찬, 소서노 모두 다 똑같이 찢어진 눈을 가진 사람들. 커피 냄새가 흘러나오는 카페 앞에서 걸음을 멈추었다. 가게 안을 잠시 들여다보는데 안에서 일하고 있던 점원이 냅다 달려 나왔다.
"헬로. 헬로. 들어와. 들어와."
시리아 사람들이 마시는 터키쉬 커피를 별로 좋아하지 않았다. 터키를 여행했을 때도 마시지 않았던 터키쉬 커피를 시리아 사람들은 자꾸만 건네곤 했다. 차라리 차를 준다면 즐겁게 마실 텐데 터키쉬 커피는 너무 썼고, 무엇보다 좀 홀짝이다 보면 커피 가루가 입안에 흘러들어와 마시기에 영 불편했다. 하지만 내가 맡았던 그 냄새는 '그리운 그 커피'의 냄새였고, 카페 안에 들어가니 찌든 때가 꼬질꼬질 탄 '그 에스프레소 머신'이 있었다. 아아, 커피다!
allepo, Syria, 2009
"아이스 카페 라테. 가능해요?"
자주색 유니폼까지 맞춰 입은 직원들은 아주 자신 있는 표정으로 고개를 끄덕이고는 일제히 움직였다. 풍겨오는 향기를 통해 이 집 커피가 보통의 맛은 아닐 거라고 확신했다. 가게 안에는 앉을 자리가 마땅치 않았다. 대부분의 손님은 커피콩을 사러 오거나 테이크아웃을 해가는 사람들이었다. 좁아터진 공간 안에 기어코 꾸겨 앉아서 커피를 기다렸다. 너무 연약해서 손으로 집으면 그대로 쭈그러져 버리는 반투명의 일회용 플라스틱 컵에 담겨 나온 '아이스 카페 라테'는 기대한 만큼 차갑지 않았지만, 그 맛은 환상적이었다. 엄지손가락을 추켜올려 보이고는 그 환상적인 커피를 아끼고 아껴 한 모금씩 마셨다. 올라비 카페. 그 날 이후로 매일같이 아이스 카페 라테를 마시기 위해 올라비 카페를 찾았다. 커피를 마시며 몇 시간이고 그들과 수다를 떨었다. 그리고 올라비 카페의 친구들은 알레포를 떠올리면 제일 먼저 떠오르는 사람들이 되었다.
allepo, syria, 2009
to be continued
예전에 겨우겨우 써내어 다른 블로그에 올렸던 시리아 여행기. 언젠가 다시 손 보아서 스팀잇에 올려야지 하고 있었는데 시리아를 생각하면 민망해져서 고민을 많이 했다. 아주 복잡한 심경으로 쓴 여행기였는데, 복잡한 심경을 늘어놓은 부분은 지워버렸다. 지금은 복잡하지 않기 때문이다. 그리고 복잡한 마음이 생기지 않아 시리아에서 만난 친구들에게 몹시 미안하다. 미안한 마음이 드니 다시 복잡해진다. 무슨 말인지... 그만큼 복잡하다는 뜻이다. 내 마음이 더 복잡해지기 전에 이어지는 이야기를 올릴 수 있기를.
유적이 많은 도시일텐데 건재하기를 바랍니다.
지중해에 발 한 번 담그셨겠네요...ㅎㅎ
티벳,파키,알레포,---> 지중해,,, 야호!!!
그래서 레바논에를 꼭 가려고 했는데 못 가고 도망쳤답니다. 이어지는 이야기에... 알레포는 완전히 폐허가 되었더라고요. 구시가지가 정말 아름다웠거든요...
스팀시티 활동뿐만 아니라 잔잔한 여행기도 잘 읽고 있습니다. 이번에 저희가 스팀 블록체인 과 긴밀하게 연결되는 북이오 서비스 개편을 하면서, 첫 글을 회사계정으로 올렸습니다. 다음 주 화요일 스팀/스달 결재를 포함하여 여러 마크다운 편집 도움기능들도 함께 공개됩니다. 좋은 스팀커뮤니티 멤버가 되고 싶습니다. 소통하며 조언도 듣고자 인사드립니다. 고맙습니다.
첫 인사글 링크: https://steemit.com/kr/@bukio/3fhrvr
안녕하세요, 반갑습니다! 너무 바쁜 나날을 보내느라 제대로 들여다 보지 못했는데 멋진 서비스를 스팀잇에서 만나볼 수 있겠네요! :-) 기대할게요! 스팀잇에서 자주 뵈어요!
네 고맙습니다. 바쁜중에도 즐거움이 함께 하길 바랄께요.
Dear Roundy,
Your written expression in this essay makes me feel a lot things to bring sympathy.
Shit! Human's insanity!
Walking the street in hot atmosphere with contemplative joy, the taste of sunflower-seeds at the breakless & concentrative endeavors to get the core of it and sharing the flavor of ice coffee-latte with ordinary citizens, matched with the pictures of allepo, frozen at that moments are so beautiful for readers to imagine the precious time in the ordinary day of Allepo with the pity of ruined city of Syria, the forgotten.
Best Regards, your mind tracer peter
ps1. 세계로 뻗어나가는 에세이 포스팅을 위하야, 아름다운 표현을 연습하기 위하야, 똥-영작 피터 작가가 라운디님의 아름다운 포스팅을 주제로 연습한번 해보았습니다. 뭔말인지 몰라도 됨, 한번 시도해보았다는 데 의의가 있습니다. 혹시나 @jamieinthedark 님께서 지나가시다가 English corrector 포스팅에 원격으로 메시지가 전달된다면 교정해주삼.
ps2. 이 아름다운 글이 영작으로 번역되길 기원하며.... 구챠니즘 방콕맨 피터 썼소오.
가끔 이렇게 영어로 댓글을 다시는 마인드 트레이서 피터님... 전에 피터님이 갑자기 영어로 댓글 다셔서 으읭? 했던 기억나요. 후후후.
이어지는 이야기를 2018년의 마음으로 다듬어서 어서 올릴게요. 이 여행기는 2016년에 쓴 건데, 겨우겨우 썼거든요. 끝까지 읽어주시고, 시리아를 떠올리면 제 마음이 왜 이리 복잡한지 마인드 트레이서시니까 살펴봐 주세요. :-)
깊어지는 밤의 향유자 라운디님, 기대합니다.
ps. 그래도 걱정이 됩니다.
좋은 여행기 잘보고 갑니다. 글도 사진도 좋은 추억으로 물들어있는거 같아요.
안녕하세요, 미라리오님! 잘 읽어주셔서 감사합니다. :-)
시리아 구경 잘하고 가요:-)
토끼님, 이제는 볼 수 없는 모습이라 저도 포스팅하면서 사진으로 열심히 구경했어요. :-)
내전 발발 전에 시리아에 다녀오지 못해 아쉬워요. 물이 넘실대는 아랄해를 못 본 것처럼...
칭챙총, 재키 찬... 그들은 건장한 동양 남성에게도 그럴까요. 시리아인들이 더 건장하려나...
칼님에겐 절대 못 그럴 것 같은데. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 건장이라는 단어에 칼 님을 담기에는 많이 부족하지 않나요? ㅋㅋㅋ
ㅋㅋㅋ 아닙니다 ㅋㅋ 르캉님 저 실제로 보시면 생각보다는 별로 안 커서 깜짝 놀라실 거예요. 이미지가 상당히 왜곡돼 있다고 확신합니다!
사실 칼님이 예전에 차못쓴에서 시리아 소식 쓰셨을 때 몇 번이나 댓글을 썼다 지웠다 했었어요. 그 마음이 어떤 마음인지는 지금도 모르겠네요. 그나저나... 칭챙총, 재키찬은 우리 동북아시아인들이 받아들여야 할 숙명인 걸까요...? 유럽에서는 좀 어린 애들이 그랬던 것 같은데, 시리아는 남녀노소 하더라고요. 그래서 나중에는 '헬로'로 받아들였어요. 아직도 그러는지는 잘 모르겠지만, 칼님은 큰 칭챙총이라고 더 좋아할 듯...
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 사무실에서 현웃 터졌네요 ㅋㅋ '레어템' 뭐 이런 건가요 ㅋㅋㅋ
아, 알레포. 이제는 보기 힘들 도시. 멋진 추억의 도시가 전쟁으로 황폐화된 걸 본다면 굉장히 슬플 것 같아요...
알레포는 정말 정말 아름다운 도시였어요. 알레포의 사람들도요! 우아하고 신비롭고 또 활기차고. 시리아 내전 관련 기사가 다 그렇지만 알레포 모습을 담은 사진은 정말 보기 힘들어요. 차라리 외면하게 된 것 같아요. 그래서 미안하고, 동시에 '잠깐 머무르다 떠난 여행자 주제에 무슨!' 하면서 이 마음이 우습게 느껴지기도 하고요. 그래도 담담하게 쓴 여행기인데, 요즘엔 또 마음이 심란해지네요.
추억이 아름다운 만큼 현 상황이 더 괴롭게 다가오네요..
에버님 오래간만이에요. :-) 음... 이래저래 마음이 복잡해진달까요... 요즘 이슈들이 좀 있다 보니까, 이 여행기를 다시 읽고, 다듬으면서 제 생각도 같이 정리하려는 목적도 있었어요. 담담하게요. :-)
시리아라니..! 멋지네요. 감성적인 여행후기 잘 감상하고 갑니다👍
안녕하세요, 하비님! 감사합니다. :-)
이스라엘을 몇번 가보면서 그곳 유대인과 팔레스타인들을 만나며 느낀 건 그들도 우리네와 똑같구나. 우리가 배워야하루좀도 많구나....
분위기 좋은 사진과 글 잘 읽었습니다
안녕하세요. :-) 이스라엘에 가보셨군요. 저도 사람 사는 거 어딜 가나 다 똑같다, 라는 생각을 늘 해요.
내전 때문에 너무나 안타깝게 변해버린 나라 라는 생각입니다. 찬란한 나날들이 다시 올 수 있을까요-
너무 더워서 해가 지면 거리에 사람들이 쏟아져 나왔어요. 거리 곳곳에 심어진 야자수랑 온통 흙색 건물에 반사된 노란 가로등 불빛이랑, 저는 해가 지고 어두워지면 본격적으로 힘이 나기 시작하는데 그 들뜬 밤의 분위기가 얼마나 좋았는지. 시간 속을 걷고 있는 그 느낌이 얼마나 낭만적이었는지.
Recuerdos de la Alhambra 같은 노래가 떠오르는 장면이네요. 들뜨고 달뜬 사람들과 거리와 공기가 사그러져간 것이 단지 세월 때문이 아니라, 사람들이 가진 무엇 때문이라는 것이 참 아쉽습니다.
q님 덕분에 오래간만에 찾아 들었어요. :-)
와.. 감탄을 하며 읽었습니다.
라운디님의 필력에 한 번, 라운디님의 경험에 한 번, 그 용기에 한 번, 그리고 제가 모르는 시리아의 모습에 한 번.
스모모님, 고마워요! 제 경험과 시간이 스모모님께 의미 있게 가 닿았다니 기쁩니다. :-)
헤헤 라운디님과 알게되어서 정말 좋습니다
잘 봤어요 라운디님!!
저의 페니실린,크리스브라운 수다 파트너가
글도 이렇게 멋지게 쓰시는 분이셨군요 읔 ㅋ
근데 시리아 애들도 칭챙총거리는 줄은 오늘 처음 알았습니다.
좋은 기분이 아니네요.
글 쓰는 것도 좋고, 썬셋님이랑 페니실린이랑 크리스브라운 이야기하는 건 더 좋습니다. :-)
내일 불금뮤직 포스팅 잊지 마시고요. 아직 얼마 안 되었지만, 저는 애독자 및 애청자입니다?
지금 그 도시의 모습이 많이 달라졌겠지요? 그래도 달라지기 전의 모습을 기억하고 기록으로 남겨놓은 여행자에 대해서 알레포도 고마워할 거 같아요. ^^
아... 쏘울메이트님 댓글을 읽고 나니 복잡하고 불편했던 제 마음이 조금은 정리됩니다. 담담하게, 보다 조금 더 용기를 내어서 다음 이야기를 올릴 수 있을 것 같아요. 감사해요. :-)
그저 좋네요. 글도 사진도, 시리아의 다정한 모습을 기억해주는 라운디님도.
이 여행기를 올리며 어쩌면 듣고 싶었던 말을 쏘울메이트님과 스프링님 두 분이 댓글 콤보로 해주시네요. 막 더 좋아한다고, 그립다고 쓰고 싶은데 민망해서 서성거리기만 하다가 끝났거든요. 스프링님이 그 마음 알아줄 줄 알았어요. :-)
시간의 도시 알레포.. 무너져내린 도시라니, 참 슬퍼요. 이제 직접 가지는 못하지만 이렇게 지난 여행기를 통해서 도시의 모습을 머릿 속으로나마 그려볼 수 있음에 감사드리네요..!
정서님, 제 여행기가 그런 역할을 할 수 있다니 그래도 참 기뻐요. :-) 다음 이야기에서 또 전할게요!
처음 글의 아름다움에 놀라고 또 한 번 사진에 보고 놀라고 갑니다!
안녕하세요, 민스팀님! 아름다운 알레포의 모습 함께 느껴주셔서 감사해요. :-)
행운이죠. 막히기 전 간 것도, 파괴되기 전 간 것도, 갔었기 때문에 더 마음 아픈 것도, 다 행운이라 생각합니다.
행운이라는 단어를 불편함 없이 쓸 수 있을 때까지 저에겐 시간이 더 필요한 것 같습니다. :-)
제가 너무 쉽게 말한 것 같습니다. 거기서 행복했던 기억이 강렬할 수록, 지금 상황에 느끼는 아픔이 더 깊을텐데, 제가 거기까지 미처 생각지 못했네요.
저는 사실 지금껏 살아오며 시리아와 어떤 직접적인 연관도 없었지만, 몇 년 전 본 이 사진 한 장은 여전히 기억하고 있습니다.
(지금 현재 상황으로서는 참 깝깝하지만) 시리아 사람들 그리고 그 외 전쟁으로 고통받는 모든 이에게 평화가 오길 바랍니다.
알레포가 얼마나 아름다운지... 민망함속에서 보이는 스카이라인과 해바라기씨와 올라비 까페의 이야기속에서 찾아볼수 있었어요. 라라님의 애정까지도 엿보이네요. 민망함이 미안함이 되기전에 평화를 조용히 외쳐봅니다.
에빵님! 요즘 정말이지 정신이 하나도 없어서 패밀리 프로덕션의 뮤비도 오늘에야 봤답니다. 에빵님 목소리가 도저히 안 들려서 새벽에 다시 들어야지 하고 이제 새벽이에요! :-) 이따 다시 들으러 갈게요!
시리아를 여행할 수 있었던 시기가 있었다는걸 처음 알았어요. 항상 그렇지만 대체 누구를 위한 전쟁인지..
저는 갔다 왔는데도 써니님과 같은 생각 해요. 그런 때가 있었다니 싶은...
라라님 시리아에도 계셨었군요. 지금 우리가 떠올리는 이미지가 아닌 평화로웠던 시절이라니, 뭔가 다른 느낌으로 다가오는 것 같아요.
평화로웠던 시절, 지금 내면의 평화 회복이 시급합니다. (딴소리)
맥주가 세상을 구할겁니다. (이어서 딴소리)
겁나 진하게 달인 터키쉬 커피를 한모금 마시고
그 쓴 맛이 채 가시기 전에 아이스 카페라떼를 한 잔 마셔서 중화시킨 듯한 글이네요.
사진도 너무 좋고 다 좋은데
부드럽고 달달한 글과 사진을 봐도 결국 씁쓸한 맛이 남는건 어쩔 수 없네요...ㅠㅠ
뭐 그들은 그들이고, 나는 나의 삶을 사는 거죠...
라고 댓글을 마무리 하려 했는데 하...
태그 뭡니까...ㅠㅠ 맴찟... 새벽에 갑자기 센치해지네요ㅠㅠㅠㅠ
하...ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ
댓글도 30분째 썼다 고쳤다 하는중...
홍보해 안해도 될것 같은 글이지만 제 센치가 십센치가 되어버려서 그냥 홍보해 부르겠습니다ㅠㅠ
@홍보해
이그이그! 토뤡스님 우지마세요. 저도 센치해지려고 하잖아요... 그나저나 제가 요즘 피드를 잘 못 따라와서 그세 헛소리 시리즈를 업데이트하신 것은 아닐까 가보았는데... 없잖아요! 아쉽... 저 헛소리 시리즈를 좋아합니다. 저도 나중에 좀 해보려고요.
롸님은 헛소리도 엄청 재밌게 하실듯 합니다ㅎㅎ
느낌 있는 사진과 글 잘 봤습니다.
복잡한 심경이 무엇이었는지 모르지만, 그 복잡한 심경이 사진에 담겨 있는 듯 한 느낌이 드네요.
여행자로 살고 싶은 사람으로서 왠지 동감이 간다고 해야하나요 ㅎㅎ
트래블워커님은 여행하고, 또 걷고, 하시니까, 길 위에 선 기분도, 길 위에서 사람들을 만나는 기분도, 잘 아시겠지요. :-) 시리아를 추억하며 참 좋았다고 쓰는 것이 어쩐지 민망해지는 제 마음도요. 동감해주셔서 고맙습니다.
일반적인 여행기가 아니라 현장에 있는듯 생생한 느낌이 전달되네요.
한편의 글을 읽은 듯한 기분입니다. 감사합니다.
안녕하세요, 제이님! 이어지는 이야기를 곧 올려볼게요. 감사합니다. :-)
으-아, 가보지는 않았지만 함께 그리움에 푹 빠졌어요. 시리아... 아픔을 간직한 도시의 꿈 같은 과거가 동글님의 사진 속에 이렇게나 아름답게 살아있네요. 두두가 레바논으로 파병을 다녀왔는데, 중동 지역의 이야기를 만히 전해들었어요. 동글님의 사진과 언어로 적힌 시리아 여행기가 저는 너무나 좋네요. 2편도 기다릴게요-!!! :-)
두두님이 레바논에 계셨군요! 2편에 레바논 이야기가 나오는데! 채린님 글 읽을 때마다 두두님은 어떤 분일까 같이 궁금해져요. :-) 이어지는 이야기 곧 올릴게요! 두리의 모험도 업데이트 되었네요! 읽으러 갈게요!